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				Yo, Xofré de Salvamont, del linaje de la muy ilustre casa de Borgoña, he llegado a la abadía con las primeras luces. Acaba el otoño y los árboles están desnudos de hojas. El sochantre me ha conducido a esta sala donde espero hace horas. El abad Hugo, gran prior de la orden, me ha mandado llamar. Recibí el aviso hace cuatro días, antes de que me levantase del lecho. Mi señora madre entró en la alcoba y abrió las contraventanas de par en par, sin concesiones.

				—Despierta, Xofré. Te vas de viaje.

				—¿Adónde?

				—A Cluny. Tu tío Hugo quiere verte. Ya están ensillando los caballos. Vamos, gandul, espabila.

				Horas más tarde emprendía el viaje en compañía de dos gañanes. Mi madre me puso dos mudas en las alforjas mientras almorzaba en la cocina huevos con tocino.

				—¿Para qué quiere verme mi señor tío? 

				Mi madre no tenía tiempo para explicaciones. Dos monjes negros habían llegado con la orden al rayar el alba. El venerable Hugo, abad de Cluny, requería la presencia de Xofré de Salvamont, cuarto hijo del finado Guillaume de Salvamont y de su señora Matilda de Foulques.

				—¿Eso fue lo que dijeron?

				—Más o menos.

				—¿Dónde están los monjes?

				—Se fueron. Iban de camino y pararon apenas una media hora. El tiempo de tomar un refrigerio y cambiar las cabalgaduras.

				—Pero madre, algo más dirían.

				—Sí. Que debes ponerte en camino sin demora. Tienes para tres o cuatro jornadas, y basta de preguntas, mocito. Tu tío te dirá lo que sea. Venga. Termina el almuerzo y vete ya.

				Así fue como dejé la casa de mis mayores, en tierras del Saone, pensando que sería cosa de dos días.

				No podía saber que pasarían años antes de que volviese, porque fuerzas poderosas habían trazado las líneas de mi azarosa vida.

				Es la hora sexta.

				Oigo pasos. Se abren puertas contiguas. Se cierran. Otra vez los pasos. Se acercan. Alguien está abriendo la puerta de esta estancia. Un postulante, casi tan joven como yo, me habla desde el umbral.

				—El abad te espera.

				Sigo al novicio por largos corredores sin ventanas. El novicio dobla a la derecha. Descendemos por una ancha escalera con pasamanos labrado. La tarde fugitiva juega al juego de las sombras con una luz continua y desvaída que deja pasar la única lucerna que se abre en lo alto. Cruzamos una sala heptagonal abovedada y el novicio se detiene ante un arco de medio punto en el que se inscribe una pesada puerta de nogal. El novicio llama con los nudillos, espera unos segundos, entreabre la puerta y se asoma.

				—Pasa —me dice, sujetando el tirador con la mano.

				—¿Y tú? —pregunto sin decidirme—. ¿No entras?

				—A mí no me esperan.

				El venerable Hugo me observa desde su escritorio. Está sentado detrás de una pesada mesa rectangular, delante de la ventana.

				—Acércate.

				Le da la luz de costado y desde donde estoy no logro distinguir los rasgos de su rostro. Alarga el brazo y repite la orden. El brazo es una manga negra que oscila en el aire y me señala un escabel en el que me siento. En aquella banqueta tan baja tengo la sensación de haberme convertido en un objeto, uno más de los que completan el mobiliario de la enorme estancia.

				—¿Sabes para qué estás aquí?

				—No, señor tío.

				—¿Matilda no te lo explicó?

				—Ella dijo que su paternidad me lo diría.

				—Bien, bien. Por lo que sé has estudiado en la escuela catedralicia de Reims.

				—Durante tres años.

				—Y tengo entendido que sabes latín y eres bueno en aritmética y en gramática.

				—En los últimos tiempos he hecho progresos, sobre todo en latín.

				—También me han dicho que te gusta el lanzamiento de dardos y que eres aficionado al juego de pelota.

				¿Por qué me sube este calor a las mejillas? Lanzar dardos no es pecado y hasta los prelados practican el juego de pelota. No obstante digo muy bajito:

				—Sí, señor tío.

				—Xofré, ha llegado el momento de completar tu educación. Desde ahora vivirás en la abadía.

				Se mueve de nuevo la negra manga y apretados círculos cierran el espacio a mi alrededor.

				—¿Queréis decir que viviré en un monasterio?

				—Quiero decir aquí. En esta casa.

				—Señor —musito—, yo…

				—¿Qué sucede, mozo? ¿Acaso Cluny no es de tu agrado?

				—Oh sí, es que, es sólo que —resisto débilmente tratando de encontrar una excusa válida—, mi señora madre me puso solamente dos mudas de ropa.

				—Tu señora madre sabe que eso es todo lo que precisa un aspirante a profesar los votos. El provisor te dará un hábito y unas sandalias. Frei Pedro de Lançol será tu maestro y Raoul Durof tu compañero. Esta noche la pasarás en una celda individual meditando y dando gracias a Dios Nuestro Señor. 

				Es obvio que la entrevista ha terminado. Me levanto del taburete, no sé qué decir, no sé qué hacer con las manos. Esto de las manos me sucede siempre que me pongo nervioso. Antes de abandonar la estancia hago un último intento.

				—Abad Hugo, señor, yo jamás pensé en ser monje, no sé si seré digno, yo…

				Pero el prior de Cluny no me deja proseguir.

				—No te cumple a ti decidir cuestiones de dignidad. Limítate a seguir las reglas y no hagas conjeturas sobre cosas que ignoras. Lo que haya que hacer se hará a su debido tiempo. Ahora vete.

				Sin duda ésta es la noche para olvidar la infancia.

				Hace apenas tres años era yo un niño encaramado a las ramas más altas de los abedules, aquellos que sirven de columpio para el peso leve de los chicos. Me gusta asomarme al horizonte y abarcar con los ojos los meandros del río. Las ramas se convierten en veloces corceles. ¡Oh Dios, cómo galopo! Por el tronco del árbol repta una forma, preparo el tirador, tenso las gomas, miro por encima de la horquilla y veo al enemigo, un maléfico dragón verde esmeralda, suelto la badana, y la guija le revienta la cabeza al lagarto.

				Fue por entonces cuando conocí a la otra rama de la familia y supe cuál era mi linaje. Hasta ese momento había vivido con mamá y madre Rosetta, mi abuela materna. Habitábamos en un caserón de madera de dos plantas que tenía cuatro dormitorios en el sobrado. Muy cerca de la casa grande, y separados por un patio lleno de corrales con patos y gallinas, estaban las pocilgas; un poco más allá los establos y, después de un vallado, dos casuchas con cubierta de colmo en las que vivían los criados. Teníamos tierras, enormes extensiones de campos de centeno y campos de avena y cebada que trabajaban colonos de los lugares vecinos. Mi abuela Rosetta aseguraba que el cerro de Natière, en el que se asentaba la pequeña aldea de Saint Etienne y comenzaban las tierras del feudo de Foix-Auvers, en realidad era nuestro porque había pertenecido a un antepasado de mi padre, que lo había perdido por culpa de una apuesta.

				—Xofré —decía siempre madre Rosetta cuando hablaba de aquel suceso— nunca te juegues las tierras y tampoco la mujer.

				—No —prometía muy serio como si me preocupase el vicio del juego.

				Yo era el pequeño de cuatro hermanos, dos varones y dos mujeres. Mi padre, a quien todos mencionaban con respeto, había muerto de fiebres al regreso de una cruzada acabada en fracaso y Guillaume, mi hermano mayor, aseguraba que mataría cientos de infieles y liberaría los Santos Lugares.

				—¿Me llevarás contigo?

				—Puede.

				Un día mis hermanas Matilde y Catarina cambiaron sus sayas de lana cardada por túnicas de lino y los zuecos por zapatos, y se fueron al convento de las monjas de Saint Sulpice.

				—¿Por qué tienen que ir a vivir con las monjas?

				—Para ser instruidas y educadas.

				—¿Y eso para qué lo necesitan?

				—Para tomar por esposo a un hombre de su rango.

				Meses después le tocó a Guillaume. Marchó cara al sur una mañana para entrar al servicio del Conde de Tolosa.

				—¿Qué se hace al servicio de un conde?

				—Aprender a ser un caballero.

				—Yo también quiero ir —protesté—. Quiero tener una armadura y caballo propio.

				—Lo dudo —sentenció Guillaume—, eres pequeño y además póstumo.

				—¿Qué significa póstumo?

				—Que naciste cuando tu padre no vivía.

				No sé por qué tuve la sensación de que ser pequeño y póstumo no me convenía nada, aunque de momento todo eran ventajas. Era el único vástago que quedaba en casa y nadie parecía preocuparse mucho de mi póstuma presencia, así que podía arrimarme a todos los chicos de Saint Etienne y rastrear el monte jugando a la liebre oscura.

				Una de aquellas tardes en las que estaba especialmente guarro, pues habíamos bajado a la pozanca de las ranas para hacer acopio de renacuajos y sanguijuelas, cayeron sobre mí las zarpas de todas las mujeres de la casa y, antes de que pudiera resistirme, me encontré en medio de la cocina sumergido en un enorme barreño lleno de agua caliente. Me refregaron con saña provistas de estropajos rebozados de un pestilente jabón de azufre y después de haberme escurrido y secado con lienzos de algodón de los que todas tiraban, me vistieron con unas ridículas calzas ceñidas y cruzadas de correas, y me embucharon las piernas en un par de medias blancas.

				—¿Qué os pasa? —grité en el colmo de la desesperación.

				—Pasa —dijo mi madre— que vas a conocer a tu tío, el caballero Roberto de Nemours.

				Roberto de Nemours era de complexión fuerte y estatura mediana, pasaría entonces la treintena y ya había combatido en tres guerras. Había sido precisamente a la vuelta de una de ellas cuando mi padre había fenecido víctima de las fiebres, cosa que mortificaba a Guillaume porque la enfermedad mata con menos gloria que el combate.

				Lo saludé con una reverencia que acababa de ensayar en la cocina, a la que Roberto de Nemours correspondió entre socarrón y divertido.

				—¿Se puede saber por qué tienes ese hocico de liebre?

				—No me gustan las medias ni tampoco las calzas —estallé.

				—Ah claro, comprendo. A tu edad tampoco me gustaban. Pero, verás, he venido a buscarte para llevarte al Castillo de Chalons. Una persona muy importante quiere verte.

				—¿A mí?

				—¿No eres acaso Xofré, el menor de los hijos del noble Guillaume de Salvamont y de su señora Matilda de Foulques?

				—Sí.

				—En ese caso supongo que no me he equivocado de persona. Guillaume de Salvamont era mi hermanastro y mi señora madre quiere verte.

				—¿Queréis decir, señor, que voy a conocer a mi otra abuela?

				—No exactamente.

				Tres días más tarde llegábamos al Castillo de Cha-lons, en el corazón mismo de la alta Borgoña. Yo nunca había visto un castillo, quiero decir un castillo de verdad, todo de piedra, circundado por su foso y su almenado torreón cuadrangular. Mis ojos atónitos se esforzaban en fijar aquel mosaico dispar de yelmos, penachos, lanzas, lorigas, cotas, caballeros y escuderos que cruzaban las armas en el patio. Lo único que deseaba en este mundo era parecerme a aquellos caballeros de manos enguantadas que decían ser mis primos y mis tíos y, de entre todos ellos, al que más admiraba: mi señor Guido de Borgoña, campeón y monje, obispo y caballero. Había llegado con el alba. Había llegado un día a través de la campiña. Tres monjes negros que cruzan la llanura. Tres figuras negras que se recortan contra un cielo de plata. Los vi llegar desde la ennegrecida muralla y salvar el foso cuando la aurora coloreaba el día.

				Tan pronto llegó Guido de Borgoña cambió el hábito por la cota de malla, el devocionario por la espada y los rezos por las justas. Por la noche escanciaba el vino en cumplidos jarros junto a las llamas crepitantes del fuego de leña que atizaban los mozos y hablaba de batallas. En alguna ocasión —Dios me perdone— vi a mi tío salir de los aposentos de alguna dama.

				Se fue tal como vino. Un domingo antes de rayar el alba. Tres monjes cabalgando hacia el blanco y azul del este. Tres siluetas negras recortándose contra un horizonte de plata.

				Antes de volver a casa conocí a Clemenza de Nemours. Clemenza ocupaba las habitaciones del segundo piso situadas bajo el torreón. Nunca salía de sus dependencias, en las que se había hecho instalar un telar.

				—Ven aquí, Xofré —me dijo sin soltar los hilos—. Déjame verte. Todo el mundo dice que eres un mozo muy guapo. ¿Cuántos años tienes?

				—Catorce.

				—¿Sabes que casi podría ser tu abuela? Yo crié a tu padre.

				—¿Por qué? ¿Se había muerto su madre?

				—¿Su madre? ¿La madre de quién?

				—De Guillaume de Salvamont, mi señor padre.

				—¿Morir? Pues no lo sé. Nunca supe quién era —seguía tejiendo en la urdimbre—. Guillaume era el bastardo de mi marido, uno de sus bastardos. Estaba en el castillo cuando llegué recién casada; ya estaba crecidito, permití que se quedase y lo eduqué con mis propios hijos. Por cierto, ¿cómo está Matilda?

				—Mi madre está bien.

				—Me alegro. Desde que murió Guillaume procuramos que viváis con desahogo. Mi hijo Roberto, según tengo entendido, ya se encargó del futuro de tu hermano.

				—Guillaume entró al servicio del Conde de Tolosa.

				—Ah sí, es cierto, yo misma lo recomendé. Había dos niñas, ¿no?

				—Matilda y Catarina. Están en Saint Sulpice.

				—Ha llegado la hora de que nos ocupemos de ti. Irás a Reims, es la mejor escuela catedralicia. Estudiarás las artes del Trivium y las ciencias del Quadrivium y cuando acabes tu tío Guido te labrará un porvenir conveniente.

				¡Tío Guido! Me inundó una emoción tan honda.Quise darle las gracias pero estaba enfrascada con sus madejas y me ignoraba. Me retiré de espaldas como me habían indicado, hice la reverencia de manscopia que me había enseñado Dama Berta, y salí. Nunca más volví a ver a Clemenza de Nemours.

				A los pocos días regresé a mi casa en el Saone y disfruté del resto del verano. Los tres inviernos que siguieron, de los catorce a los diecisiete años, los pasé en la escuela de la Catedral de Reims entre canónigos y prelados, conjugando latines y leyendo a Cicerón y a Boecio.

				Y ahora estoy aquí, con los monjes negros de mi tío Guido. Pero Guido de Borgoña es el Pontífice de la Sede de Vienne y ya no pertenece a este monasterio. Creo que él ya nunca se ocupará de mí. En cambio Hugo de Borgoña, tío de mi padre y Gran Prior de la orden benedictina, acaba de encerrarme en este claustro.
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				La niña acarició la suave seda fría del vestido rojo y luego posó sus pequeñas manos en la saya de paño grueso que vestía. La encontró áspera y basta y de nuevo llevó los dedos, esta vez despacito y sin apenas rozarlo, al vestido de amplísimas mangas extendido sobre el lecho.

				—¿Qué haces, Urraca?

				La voz la sobresaltó. Se echó instintivamente para atrás y el rubor arreboló sus mejillas.

				—Nada, tía, miraba tu vestido.

				—Te gusta, ¿eh? Es un presente de Al Qadir que tu padre me ha hecho llegar esta misma mañana.

				Al Qadir era el Rey moro de Toledo, vasallo de su padre. Se comentaba que Al Qadir iba a entregarle el reino a cambio de recibir el trono de Valencia.

				—Tía, ¿por qué quiere Al Qadir cambiar Toledo por Valencia?

				—Es un trato. Al Qadir le debe parias a tu padre desde hace mucho tiempo y no le puede pagar, se trata de un modo de saldar la deuda.

				—No sabía que se cambiasen los reinos.

				—Y no se cambian. Tu padre va a sitiar Toledo, es parte del trato. Los cristianos sitian la ciudad. Al Qadir resiste un tiempo pero luego la entrega, ¿comprendes?

				—Si se la va a entregar, ¿para qué resiste?

				—Hay muchos que no están de acuerdo con este pacto, he ahí la razón.

				—¿Cuándo te vas a poner el vestido?

				—Un día de éstos. Un día que quiera estar hermosa.

				—Tú siempre estás hermosa, tía.

				La mujer la miró como si reparase en ella por primera vez; luego dijo:

				—Ven aquí, Urraca.

				Avanzó despaciosa. La tía la observó detenidamente. La tomó de la mano y la llevó hasta la estrecha ventana que se abría en el muro como un tajo vertical. Los rayos del sol de mediodía ponían reflejos cobrizos en los cabellos oscuros de la mocita.

				Su tía le levantó la barbilla y puso la delicada carita a la luz del cielo, la giró suavemente y sus dedos se deslizaron por los costados deteniéndose en la brevedad de la cintura, y repartieron el vuelo de los pliegues de la saya por las caderas.

				—No me gusta esta saya —se quejó la pequeña.

				La mujer rio de buena gana.

				—¿Conque no te gusta la saya? Crees que vas vestida como una campesina y eso te desagrada, ¿no?

				—Sí, me fastidia.

				—¿Y se puede saber por qué?

				—Yo no soy una rústica.

				—No, no lo eres, pero dime, ¿sabes acaso quién eres tú?

				La pequeña dudó un momento y de nuevo el rubor le tiñó las mejillas.

				—Mi padre es rey.

				Entonces ella le puso la mano en la cabeza y suspiró. Unos golpes secos sonaron en la puerta y una dueña de mediana edad asomó la cabeza.

				—Con licencia.

				—Pasa, Doña Leonor.

				—Señora —dijo la mujer tendiéndole un sobre lacrado—, ha llegado un correo. Supongo que es la carta que esperabais.

				Rompió los sellos impaciente. La pequeña, sentada en el suelo olvidada de que era princesa, jugaba con su muñeca de trapo desnudándola y vistiéndola con una saya del mismo paño que la suya, y tocándola con un retal a modo de pañuelo.

				Señora hermana:

				Cuando recibáis esta carta estaremos a punto de rendir Toledo. ¡Por fin!

				Sabed que Al Qadir no cuenta con apoyo alguno y su situación se hace más difícil cada día. Se siente más seguro entre nuestros mercenarios que guardado por sus tropas. Mandé un emisario al nasí de la comunidad palestina y me ha confirmado que la nobleza, a falta de un dirigente capaz, se dispone a abandonar la ciudad. El propio Al Hadidi, jefe de la facción de los Hadili ha salido para Sevilla. Otros huyen a Badajoz o a Madrid.

				He llegado a un acuerdo con el nasí. Los judíos me harán un empréstito con el que pagar la soldada de normandos y francos. A cambio le he prometido que la aljama tendrá una administración de justicia propia.

				Nosotros, como sabéis, hemos sentado nuestros reales en la vega del Tajo, en el lugar que los sarracenos llaman Almunya Almanzura, cerca del palacio de La Galiana.

				Estamos sobrados de pertrechos y bastimentos. Los emires de Sevilla y Mérida nos asisten durante el invierno porque con la nieve los caminos de Castilla son intransitables.

				Nuestras mesnadas hacen algaras por todo el norte del reino y regresan cargadas con mucho botín. En cuanto a la ciudad está bien fortificada y es imposible debelar sus defensas, pero Al Qadir me la entregará si le doy Valencia. Sólo falta que los toledanos lleguen al convencimiento de que ni de Sevilla ni de Murcia pueden esperar opitulaciones.

				Hermana mía, por la gracia de Dios y por su divina voluntad, Nos ocuparemos el trono de los antiguos reyes visigodos y por fin, Urraca querida, seremos el Rey del imperio de Toledo y Emperador de todas las Españas.

				Constanza te manda recuerdos. Está en Burgos y su salud es delicada por lo que te rogamos que tengas en recaudo a las Infantas, nuestras hijas, hasta que pasen los rigores del invierno. Para la primavera, Dios mediante, estaremos todos en Toledo.

				Yo, Alfonso, Rey.

				En la cara de la mujer se dibujó un rictus pero rápidamente su rostro recobró la expresión tranquila.

				—Doña Leonor, ahora quiero estar sola. Llévate a Urraca.

				Cogió la dueña de la mano a la niña, que estrechó su muñeca, y levantándola del suelo salieron ambas de la estancia cerrando la puerta tras de sí.

				Urraca de Zamora se acercó al lecho y acarició la fría seda del vestido rojo.

				Se oyeron los cascos de un caballo y seguidamente la voz de un palafrenero.

				La pequeña Sancha se asomó curiosa.

				—Es un jinete.

				—Claro, pequeña, si viene a caballo no será caminante.

				Una de las camareras se asomó por encima de la infantita y se volvió con un toque de malicia.

				—Quita, quita, a Ella se le alegrará el día.

				—¿Quién es ella? —preguntó Sancha.

				—Ella —le susurró su hermana Urraca— es nuestra tía, pero no sigas preguntando o dejarán de hablar.

				La niña sabía perfectamente que Ella era Urraca, su tía. Había aprendido bien que siempre que se hablaba por lo bajo decían Ella con un matiz cambiante, según las circunstancias. Unas veces era despectivo, otras perverso o con un enojo rumiado, temeroso en ocasiones o dicho con temor casi sagrado. Pero cuando se murmuraba jamás la llamaban por su nombre. A menudo se decían frases, se enhebraban historias inconexas sobre gentes que la niña desconocía, pero dos nombres se repetían siempre… Rodrigo, Vellido…Vellido, Rodrigo, nombres que confundían a la chiquilla, aunque a fuerza de aguzar el oído y hacerse la dormida había aprendido que eran dos caballeros y no precisamente amigos. Había aprendido también que en el pasado de su tía había un suceso oscuro y trágico que se callaba, pero al que todos se referían, y que por una razón incomprensible le afectaba íntimamente.

				Las jóvenes, pegadas a la estrecha ventana, rivalizaban por ver al recién llegado.

				—¿Pero quién ha venido? —insistía Sancha.

				—Nadie que te interese —contestó Doña Leonor, y su tono desabrido indicaba que el caballero era persona que no soportaba.

				Se aventuró Urraca:

				—Pues debe ser alguien importante porque tú ya sabes quién es y ni te has asomado.

				—No necesito asomarme. El diablo huele a azufre.

				—Ha llegado un diablo al castillo —canturreó Sancha—. Al castillo ha llegado un demonio.

				La estancia se convirtió en un mentidero; camareras y dueñas cotilleaban a porfía y Urraca procuraba disimuladamente pegar la oreja a cuanto se decía.

				—Aún es un buen mozo.

				—Con ése no puede la mala vida.

				—Dicen que ha puesto casa a una mora. 

				—Es un renegado.

				—Y que Ella está roída por los celos.

				Una de las camareras reparó en las pequeñas.

				—Callad, las niñas.

				—Qué pueden entender las criaturas.

				—Ésa —dijo una moza señalando a Urraca—, no es tan pequeña y es más lista que el hambre.

				—Ella tiene un vestido nuevo, lo vi al hacerle la cama, es un vestido encarnado.

				—No iba a ser blanco.

				Se tronchaban de risa, hasta que Doña Leonor cortó de cuajo la fiesta.

				—¡Basta ya! Volved al trabajo, mostrencas.

				—Pero Doñita.

				—¡A vuestro trabajo!

				A las seis sirvieron la cena y a las siete las pequeñas estaban en sus aposentos. Doña Leonor les puso la camisa de dormir. Urraca observó que el rostro de la mujer, normalmente arrebolado, tenía un color desteñido que se iba volviendo lívido. Supo que la dueña llevaba por dentro un volcán en erupción y que sólo se necesitaba una chispa para que el fuego que la consumía rebosase como lava ardiente. Le tocó el codo muy suavemente.

				—Doña Leonor, esta tarde he tenido una pesadilla.

				—¿Qué has soñado, prenda?

				—He soñado que llegaba un caballero negro y me quería arrastrar al infierno.

				La cara de la dueña pasó de lívido a cerúleo.

				—No, mi niña, ese diablo no te llevará a ninguna parte.

				—Pero a mi tía Urraca, sí.

				Ante aquel rostro perplejo añadió con cara triste:

				—En mi sueño el caballero arrastraba por los pelos a tía Urraca y los dos ardían en el infierno.

				—¡Jesús!

				La abrazó estremecida. A ella que regía su vida por sueños y agüeros, le acababan de cortar un sueño a la medida.

				—Sigue, prenda, sigue. ¿Has visto a alguien más en tu sueño? ¿Había alguien más?

				La pequeña dudó desconcertada, no sabía a quién meter en aquel saco de azufre, así que optó por la astucia.

				—Pues había alguien, sí, pero no sé, tan sólo era una sombra. No lo reconocí y desapareció enseguida.

				—¡Jesús, María y José! —Doña Leonor contuvo un grito—. ¿Cómo ibas a verlo? ¿Cómo se iba a materializar? Sólo la sombra, la sombra para que no pudieses reconocerlo.

				La dueña cayó de rodillas e hizo arrodillarse a la niña.

				—Reza, Urraca, reza por sus almas y que Dios los perdone.

				—¿A quién?

				—Repite conmigo: ¡que el pecado de los padres no recaiga sobre sus hijos!

				—¡Que el pecado de los padres no recaiga sobre los hijos! —repitió Urraca.

				—Jesucristo Nuestro Señor —la niña estaba asustada— no permitas…

				Pero Urraca ya no quería seguir el juego.

				—Doña Leonor —la interrumpió, levantándose—, Doña Leonor, ya basta.

				La dama la miró desconcertada y al punto recobró la compostura, pero ya era tarde. La chiquilla no estaba dispuesta a perder comba y la mujer había hablado de más. Entonces recordó que era princesa y se impostó de aquella dignidad que le era propia.

				—Cálmate —ordenó con gesto estudiado—, estás en un estado lamentable.

				La dama inclinó la cabeza y se sentó derrotada. La niña le sirvió un vaso de agua fresca que la mujer bebió con ansiedad, y encendió una candela. Anochecía.

				—Tienes que contármelo todo.

				—No puedo hija mía.

				—Dueña, a menudo dices que tengo que guardarme y defenderme.

				—Sí, prenda mía.

				—¿Pues cómo quieres que me guarde si no me previenes? La gente murmura a mis espaldas, dicen cosas extrañas. Si no sé de qué hablan, ¿cómo podré guardarme de traidores?

				Era noche cerrada cuando Doña Leonor de Arda y de Andrade le contó a Urraca aquella historia.

				—Antes de que tu nacieses —Doña Leonor hablaba muy quedo— tu abuelo, el Rey Don Fernando, convocó Cortes en León e hizo partición de sus reinos. Tu abuelo era rey de León, de Castilla y de Galicia y dos años antes de su muerte hizo partijas entre sus hijos.

				—¿Los reinos se reparten?

				—En este caso, sí. A tu tío Sancho, su primogénito, le dio Castilla y las parias de Zaragoza; a tu tío García, que era el menor, le dio Galicia y las parias de Badajoz y Sevilla.

				—¿Y a mi padre?

				—A tu padre, que era el preferido, le dio León y las parias de Toledo. Elvira y Urraca, tus tías, recibieron el señorío de los monasterios de los tres reinos.

				Llevó Doña Leonor el vaso a sus labios y dio un buen trago.

				—Sancho no quedó conforme y muchos clérigos y magnates lo apoyaron porque los reinos no se pueden repartir como si fueran cestos.

				—¿Y qué pasó?

				—Nada mientras vivió tu abuela Sancha, pero en cuanto murió comenzaron los conflictos. Primero celebraron un Juicio de Dios. Se convocó en una fecha y en un lugar en el que nobles leoneses y castellanos pudieran librar combate.

				—Y vencieron los leoneses.

				—No, vencieron los paladines del Rey Sancho. Pero Alfonso tampoco se avino.

				—¿Entonces?

				—No me interrumpas, Urraca. Entonces Sancho y Alfonso apresaron a García mandándolo a la taifa de Sevilla primero, y después le despojaron de su herencia repartiéndose el reino de Galicia. La cosa no duró y pronto se reanudaron las desavenencias y las luchas fratricidas. Sancho capturó a Alfonso en el campo de batalla mismo y lo condujo cautivo a Burgos. Intervino Urraca con el ruego de que fuera tratado como García y por su intercesión tu padre fue exiliado a Toledo. Antes de partir, Alfonso le dio a tu tía Urraca la plaza de Zamora, y en ella se instaló de asiento.

				Doña Leonor se pasó la lengua por los labios y la chiquilla le acercó de nuevo el vaso.

				—Sancho puso cerco a Zamora pero el asedio duraba y entonces fraguaron el plan.

				—¿Qué plan?

				—Fue un golpe arriesgado. Tu tía es muy valiente, hay que reconocerlo, y muy lista, ¡ya lo creo! Verás, nena, una noche se abrió un portillo en la muralla y por él salió un hombre, un hidalgo que conocía bien el campamento castellano. Se deslizó como fantasma en la noche. Sabía bien dónde estaba la tienda real.

				—¿Cómo podía saberlo?

				—Felones hay en todas partes. Sin duda habría algún traidor entre las huestes castellanas.

				—¿Y no había centinelas?

				—No lo sé, mi niña. A mí no me lo preguntes. Lo cierto es que aquel bellaco mató a tu tío Sancho. Al poco, volvió Alfonso de Toledo y unió los dos reinos.

				—¿Y el tío García?

				—Tu padre decidió librarse de él. Tu tía Urraca y Pedro Ansúrez, el que fuera ayo de tu padre, le tendieron una celada. Lo convencieron para que acudiese a una entrevista y cuando llegó al sitio convenido, lo hicieron prisionero y lo encarcelaron.

				—¿Hizo eso mi padre?

				—Ven —Doña Leonor llevó a la niña hasta una ventana y señaló a la noche—. Lejos, en la cima de un monte hay un castillo, el Castillo de Luna. Allí desfallece tu pobre tío García cargado de cadenas.

				—¿Por qué?

				—¿Por qué? ¿Por qué? ¡Por codicia! El hombre jamás se sacia de poder. Eso es algo que los reyes aprenden desde la cuna. No tienes más que ver a tu tía Urraca, la preferida de tu padre. Forman una buena pareja, ya lo creo. Él la honra y le da prebendas, la tiene regalada.

				—¡La Reina de Zamora! —exclamó la nena.

				—¿De Zamora? Es la auténtica Reina de Castilla.

				—La Reina es mi madre —protestó la pequeña.

				—Tu madre ni pincha ni corta. Tu madre es la mujer del rey, sólo eso.

				—A mí no me pasará, yo nunca seré la mujer del rey.

				—Pues en estas tierras y en todas, desde que el mundo es mundo, una mujer sólo vale lo que un hombre está dispuesto a dar por ella.

				—A mí no me pasará, Leonor —repitió la chiquilla—. Yo seré reina y el rey será mi marido.

				La dueña la miró asombrada... aquel renacuajo.

				—Bien, ¿y qué más? —prosiguió la Infanta.

				—¿Te parece poco?

				—¿A qué viene todo eso de los crímenes y del linaje condenado?

				—Caín mató a su hermano Abel y Dios maldijo a sus descendientes. Tu tía envió al hombre que asesinó a Sancho.

				—Yo no soy hija de Urraca.

				Se inclinó la dueña hasta rozar la cabeza de la niña.

				—Urraca, no le repitas a nadie lo que vas a oír y nunca digas que yo te lo he dicho.

				—Te lo juro.

				—Se dice que en la muerte del Rey Sancho además de Doña Urraca participó otro príncipe de la misma sangre.

				Los ojos de la niña se abrieron como dos lagunas de agua quieta.

				—Por aquellos días se vieron muchos moros en estas tierras, de esos que llaman enanciados.

				—¿Enanciados?

				—Espías, informadores, moros ladinos de los que van y vienen, trayendo y llevando. Dicen que los enanciados le vendieron muchos secretos al príncipe Alfonso, que él sabía muy bien con quién podía contar, y cómo y cuándo era el momento.

				El cucucú de la lechuza rompió el silencio de la noche. La niña vio pasar un pájaro negro batiendo las alas con fuerza.

				—Serán chismorreos.

				Tardó mucho en conciliar el sueño y cuando llegó fue un sueño inquieto y cargado de pesadillas. Un demonio sin rostro volaba por los aires y la Reina de Zamora, a horcajadas con los senos desnudos, lo cabalgaba cara al cielo.

				De mañana le preguntó a Doña Leonor cuando le abotonaba el justillo:

				—¿Quién es el jinete que llegó en la tarde?

				—No preguntes Urraca, no preguntes.

				De pronto comprendió. El jinete era aquel de quien todos hablaban, o sea el que no muriera, o sea el que aún vivía, o sea que el amigo de su tía era el asesino de su propio hermano.

				—¡Dios mío, es sublime! —pensó—. Si Fray Gregorio, el confesor francés de mi madre supiese esto le daría tal vahído que me libraría para siempre de él y de sus enojosos rezos.

				Terminó la dueña de abotonarle el justillo y de hacerle la lazada.

				—De lo de anoche ni una palabra a nadie.

				—Ni palabra.

				—Quiero verte lejos de los aposentos de tu tía y procura no tropezar con ellos.

				—Descuida.

				En cuanto cerró la puerta, Urraca se precipitó escaleras arriba, se dirigió corriendo a los cuartos del ala sur, y haciéndose la inocente entró como una tromba en la cámara.

				—Tía, tía.

				Esperaba encontrar a la señora de Zamora con la cara desencajada en tanto su amante se escondía en el arcón de la ropa, pero la desilusión fue completa. En el cuarto sólo encontró a la dueña Lupe y a una camarera. Doña Lupe, que doblaba sábanas, la miró con reprobación.

				—Urraca, ¿no tienes modales? No se entra sin llamar en las alcobas ajenas.

				—¿Dónde está mi tía?

				—A mí no me da explicaciones, pero ha salido.

				—¿Sola?

				—No, con la perra.

				Todo el día vagó por el castillo disfrutando el sabor de la soledad. Sabiendo que no había nadie, que ni siquiera podía compartir la desmesurada historia con que Doña Leonor le había llenado los oídos.

				Y fue aquel día cuando aprendió que debía defenderse de todas las gentes extrañas si no quería ser aplastada por tantas fuerzas oscuras. Y aprendió también que era llegado el tiempo de elegir entre la madre fiel y piadosa entregada a la familia, y la tía veleidosa, fuerte y fratricida. Urraca eligió.

				Se celebraron fiestas en el salón de la planta baja y llegaron muchos convidados. Se escuchaba música, se oían risas, pero nadie preguntó por las Infantas. Y las dueñas, como obedeciendo una orden, se esforzaban en mantenerlas apartadas. Al cabo de dos días Urraca de Zamora mandó llamar a su sobrina. Quería que la visitase en su cuarto.

				—Doña Leonor, ¿puedo ir?

				—Si Ella lo dice, pero no me gusta que te acerques por allí mientras el fementido ande suelto por la casa.

				Urraca naturalmente estaba ansiosa por ver al fementido, y llevaba días acechando por corredores y pasadizos, mientras se mostraba sumisa y obediente.

				—Si no quieres que vaya...

				—¡Faltaría más! Una orden de tu tía y en su casa, para que luego digan que eres una malcriada.

				La vistió la dueña con un vestido largo de brocado y le puso la sortija de zafiros.

				—Doña Leonor, ¿cómo voy a ir así por la casa?

				—Por si las moscas.

				—¿Por si me encuentro con el judas?

				—Eso mismo.

				—Mi tía se preguntará qué sucede.

				—Tu tía no tiene un pelo de tonta.

				—Doña Leonor, no te busques un lío.

				—No habrá ningún lío. Hay un caballero de visita y tú eres una Infanta de Castilla.

				Urraca pensó que era todos los días una Infanta de Castilla y que todos los días había gente de visita, sin que por ello dejara de vestir la condenada saya de estameña y las medias de punto.

				Se deslizó por el corredor oyendo con gusto el rozamiento del brocado. Cuando llegó a la cámara llamó delicadamente. ¡Qué pena que no la viese ahora Doña Lupe! Abrió despacito y se quedó en el umbral de la puerta.

				—Pasa, sobrina.

				Se movió con pasitos cortos y demorados. El caballero se puso en pie diligentemente con una sonrisa en los labios. Ella se mostró seria y se detuvo a distancia con cierto descaro.

				—Da gusto verte con esas ropas —le dijo la tía.

				—Gracias.

				El caballero escanció vino en un jarro de terracota y se lo ofreció a la Reina de Zamora.

				—Aquí la tienes. Esta es Urraca. ¿No es mi vivo retrato?

				—Es muy bonita.

				La Infanta supo que era sincero.

				—Urraca —dijo la tía—, preséntate a Vellido Dolfos.

				La chiquilla le hizo una graciosa inclinación con la cabeza y el caballero le correspondió con una reverencia. Le tendió la mano con estudiado gesto y Vellido Dolfos se la llevó a la boca, pero cuando sus labios rozaron los dedos sintió Urraca un frío gélido, el frío de un cuchillo asesino clavándose en el corazón de Sancho. Un estremecimiento la sacudió entera y retiró bruscamente la mano. Vellido Dolfos la miró sorprendido y ella supo que él sabía.
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				Tengo diecisiete años cuando me incorporo como oblato a la vida espartana de la regla benedictina.

				Raoul Durof tiene la misma edad y su linaje es tan noble como el mío. Lleva un año en Cluny, a donde llegó procedente de la escuela catedralicia de Amiens. Raoul es el encargado de enseñarme las normas del monasterio y es Raoul quien me enseña la forma de transgredirlas. La existencia se transforma en una sucesión de ayunos, preces y disciplinas, pero sobre todo me inicio en el silencio. Espacios de silencio que crecen cada día y ahogan rebeliones profundas. Silencios que preparan el cuerpo y el espíritu para la inmersión total en el Gran Silencio.

				Las primeras semanas se rebela el cuerpo contra la dureza del nicho que me sirve de lecho y contra la exigua colación de habichuelas y berzas que alrededor de la sexta, un cuarto de hora antes de mediodía, lavan mi estómago. Tardo en enseñar a mi cuerpo a despertar al toque de maitines, cuando todavía es noche cerrada y uno tiene que golpear al sueño y salir a tientas al corredor donde todos aguardan la señal del maestre para dirigirse al coro, y luego, entremedias de los salmos, la lucha con los párpados que pesan, entonando los himnos de alabanza, y el día aún está por llegar y Raoul y yo paseando por el atrio, la cara bajo las capuchas, rogando a Dios que llegue la hora de laúdes para volver al coro y huir del maldito relente. Perdóname, Señor, que no te cante, pero tengo abiertos los labios y un agujero oscuro me devora la carne y cuando llega el alba en la hora prima y la hostia se transubstancia aparta de mí, oh Señor, este agujero que me roe por entero y permite que me hunda en el cáliz de sangre hecho vino que aroma vapores y aspiro, aspiro el olor del incienso.

				Raoul me toca con el codo y pierdo el equilibrio, me sujeta por el brazo justo a tiempo.

				—Xofré, te has dormido. Cuidado que te mira el capiscol.

				—Kyrie Eleison.

				—Christe Eleison.

				Se me cierra la boca en el amén forzoso. Volveré al lecho hasta la hora prima y haré preces por las Santas Ánimas al comenzar el trabajo hasta la hora tercia, en la que la leche tibia de las vacas recién ordeñadas me espera con pan centeno en la cocina.

				Tres años, tres años decisivos.

				El primer año vivo en el exterior del claustro. En la alberguería. Como no somos más que postulantes, Raoul y yo vivimos en la hospedería y trabajamos a las órdenes del hermano cillerero. Todos los días repartimos pan y vino a los viajeros de a pie y a los necesitados, y les damos las sobras que los monjes dejan en el plato y que nosotros recogemos en escudillas. Los jueves recorremos los caminos y visitamos las casas de los campesinos para socorrer a los enfermos y a los ancianos. En la alberguería misma viven los pobres prebendados. Estos pobres forman parte del monasterio igual que si fueran siervos u objetos. Al año viven en el monasterio diecisiete y somos nosotros los encargados de mantenerlos aseados y despertarlos para que asistan a los oficios nocturnos. No se permiten enfermos ni tullidos y si un prebendado enferma o se lisia es despedido enseguida y ocupa su lugar un nuevo indigente. Otra de nuestras ocupaciones es limpiar la enfermería y asistir al hermano enfermero. La enfermería es sin duda el mejor lugar del monasterio. Situada en un edificio aparte, consta de seis salas: en las cuatro primeras, que tienen ocho camas y ocho sillas, se atiende a los enfermos; la quinta está destinada al lavatorio de pies; y en la sexta, la más espaciosa, hay una cocina porque los enfermos son los únicos que pueden comer carne roja y se cocinan guisos especiales. Al lado de la enfermería está la espaciosa botica, un lugar en el que disfruto pues me gusta clasificar y ordenar las hierbas en los anaqueles bajo la supervisión del hermano herbolario que nos comunica su ciencia.

				Ruda para los parásitos y las lombrices de las tripas.

				Moho de queso de oveja para el aliento pútrido.

				Zumo de moras con vinagre para los ojos tumefactos.

				Agua de calabaza templada para los temblores.

				Cocimiento de ortigas para molificar las pústulas.

				Raíz de ruibarbo para los cólicos de las asaduras.

				Los viernes es día de sangrías. Vamos detrás del romancista llevando una bacía para recoger la sangre.

				Al finalizar el primer año, Raoul y yo somos capaces de reducir una rotura y entablillar un hueso. De coser los labios de una herida luego de curarla aplicándole hierba de marrubio y sabemos administrar cornezuelo de centeno en la dosis justa para detener una hemorragia.

				—Eso ante todo —repite incansablemente el hermano enfermero— higiene, mucha higiene. Sed pulcros y no os contaminéis. Lavaos las manos tres veces, remojáoslas bien en agua el tiempo de rezar tres paternoster y poned al fuego todo el instrumental que utilicéis. En el cuerpo humano hay cuatro clases de humores: bilis amarilla, bilis negra, sangre y mucosidad. Los cuatro han de estar mezclados en la proporción natural. Cuando un humor invade el campo de otro empieza la enfermedad. La bilis negra es un humor agresivo y por ende el más peligroso.

				»Ahora repetid conmigo:

				»Hisopo y polvo de salvia para la podagra.

				»Para quitar verrugas hierba de San Juan.

				»Vino caliente para librar los pulmones de esputos.

				»Cáscara de nueces molida para cicatrizar las úlceras.

				Nosotros lo repetimos mientras machacamos distraídamente hoja berberisca sobre una bigornia.

				A veces hacemos funciones de semaneros en algún trabajo dentro de la casa central de la abadía. Los turnos los dispone personalmente el prior claustral, pero cuando delega en los novicios ayudantes siempre se cometen arbitrariedades.

				—Refectorio —dice Guy de Cordelieux—. Os toca a vosotros.

				—Ah, no —protesta Raoul—, es la tercera vez que nos nombras.

				—Como si es la veintisiete. Semaneros de comedor y no se hable más.

				—Esto lo hace este gusano de Guy —masculla Raoul, tirándome a la cabeza un haz de paja— para favorecer a los del segundo dormitorio porque tiene allí un amigo. Me voy a quejar al refitolero. Es un mentecato, piensa que está en casa de su importante papá.

				—¿Quién es su padre?

				—Un conde.

				—¿Y qué? Guy es un segundón. ¿Qué puede esperar el sexto hijo por muy conde que sea su padre?

				—Nada, supongo. Bueno, sí. Ser monje en una importante abadía.

				Reímos. Aprovecho la ocasión y le sacudo a Raoul con una sandalia en los hocicos.

				—Odio el turno de comedor. No aguanto instalar esos tablones y luego servir la comida, sobre todo a esa tropa de Guy y compañía.

				—Te diré lo que vamos a hacer.

				—¿Qué?

				—Botarle la sopa encima.

				Lo de la sopa nos cuesta una semana de silencio y fregar todas las escaleras de la alberguería. Le aseguro al maestro de rezos que hemos tropezado pero éste nos castiga para alejar de nosotros la torpeza y la negligencia, culpas graves.

				—No se ha creído ni una palabra —dice Raoul rompiendo el silencio.

				—Calla que se van a desatar las furias.

				—Nadie nos oye, tengo las manos abiertas y las rodillas en carne viva.

				—Nos ve el Ojo de Dios, el ojo que todo lo ve.

				—Dios ha de estar de nuestra parte.

				—¿Lo crees así? Mira que hemos interrumpido la lectura de San Fructuoso.

				—Dios es justo, ¿no?

				—Tengo mis dudas.

				—Oremus para que a Guy lo parta un rayo.

				—No podemos rezar por eso. Imagínate que lo mata una tormenta. Pide algo suave.

				—Una pierna rota.

				—Oremus.

				—Pater Noster qui est in caelis. Reza pero no hables y friega.

				Fregamos en silencio. Fregamos siete días. Oramos siete días. Oramos en todas las horas de los oficios. Oramos en los salmos de los vivos, en los de los difuntos, en las dos procesiones diarias desde la capilla de la enfermería hasta la iglesia monacal; oramos en el Magnificat y en el Auditórium Nostrum y en el Beatus Vir. Oramos con toda la devoción a San Benito.

				Y en el octavo día. ¡Oh, día claro! ¡Oh, día venturoso!

				Es martes, día de colada, y cuando Guy antes de la misa del alba va a recoger la ropa, resbala en una pastilla de jabón de azufre que la Providencia, sin lugar a dudas, ha olvidado milagrosamente delante del arcón en el que los monjes echan la ropa sucia.

				¡Hermanos, qué hermosa es la venganza! Alabemos al Señor. El sochantre dice que la venganza es un placer efímero que deja en la boca un sabor amargo, pero se equivoca porque la venganza es dulce como hidromiel, y yo toco la Gloria con los dedos cuando Guy vocea los turnos renqueando. ¡Alabemos al Señor!

				Ya estamos en el segundo año. Largas horas de estudio interrumpidas por tiempos de silencio. Pero el ayuno es menos riguroso y estamos rebajados de turnos de limpieza y servicio de coro. Este año cumplo dieciocho. El sochantre dispone que pase al scriptorium.

				La primera vez que piso la biblioteca se me hace un nudo en la garganta. Nunca había visto tanto códice. Empiezo copiando cartularios para ejercitarme en el manejo de la pluma. El Armarius ha puesto a Raoul en el taller de iluminadores. Lo envidio. Lo que más me gustaría en el mundo es fabricar colores, pero Raoul es un buen dibujante y a mí no se me dan los pinceles de miniar. Me toca, pues, un pupitre de copista. Soy cuidadoso, me esmero mucho en hacer las letras perfectas y marcar bien los trazos de la escritura carolingia. Lo más difícil es no salirse de la línea y dibujar las iniciales con tintas encarnadas, azules y verdes. Ya sé preparar folios con capa de púrpura para que se fijen las tintas de oro y plata. Y formar los cuadernos con cuatro piezas de pergamino dobladas para que se formen ocho folios y dieciséis caras. También sé coserlos. De seguir así pronto llegaré a la mesa de rubricantes. Las rúbricas son muy difíciles, pero uno puede trabajar con códices terminados y listos para encuadernar. ¡Ah, ese aroma de la piel y el olor de las tintas en los dedos, que permanece y se mezcla con la fragancia de la tierra al atardecer, cuando Raoul y yo paseamos a la orilla del Grousse, en esas horas afortunadas en las que está permitido hablar!

				Es el tercer año.

				En el tercer año cumplo los diecinueve y paso de postulante a novicio.

				Me prosterno ante el abad para recibir la misericordia y la gracia, y juro que renuncio a mi voluntad y me atengo al sometimiento absoluto. Me tonsuran el cabello en forma de corona y el maestro de novicios me conduce al vestuario para ponerme el hábito negro.

				En el tercer año el prior, mi respetado tío, ordena que diez novicios sean adiestrados en el uso de las armas. Las mañanas calladas de rezos se transforman en tensión de arcos y ballestas, en un galopar de cuerpos contra la arena de los sacos colgados de las perchas. Por toda la abadía se oyen gritos jubilosos que desahogan pechos juveniles, porque al caer la hora nona se abrirá de nuevo la tarde interminable. La interminable tarde llena de silencios.

				Y tengo yo, Xofré de Salvamont, diecinueve años, y soy mozo enjuto y mozo insatisfecho. Y salí de la casa del Saone una mañana de otoño.

				Para volver muy pronto.

				De eso hace ya tres años.
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				El cortejo salió de Alficén y cruzó el barrio de los Franceses para dirigirse a Bad-Al-Mardúm.

				En el arrabal de los cacharreros, donde se erigía la mezquita más antigua, transformada ahora en cristianísimo templo, Don Albar Beni Gómez, que iba en cabeza, desmontó y abrió la portezuela del primer carruaje para que se apearan las damas. Un paje barrió las inmundicias que llenaban la calle y la Reina y las dos Infantas, recogiéndose las faldas, salvaron de puntillas la corta distancia empedrada que las separaba de la puerta central por la que se accedía a la iglesia, y sobre la que aún podía leerse en caracteres arábigos:

				EN EL NOMBRE DE ALÁ, EL CLEMENTE,

				EL MISERICORDIOSO

				Urraca metió dos dedos en la pila de agua bendita, se santiguó y permaneció muy callada aspirando el olor a cera. Ardían muchos cirios a lo largo de las naves. Cruzó bajo los arcos de piedra que sostenían los sucesivos vanos de la bóveda mirando de reojo a los santos de madera policromada que el Obispo había mandado poner, y le pareció que todos ellos la miraban. Apretó el paso sintiendo la ilusión en los costados. No le gustaban los santos de palo con aquellas caras de muñecos degollados. A la Infanta le pareció que las imágenes se le echaban encima, que aquellas estantiguas alargaban los brazos. La madre estaba ya en el oratorio de las nueve cúpulas postrada en el suelo cuan larga era. Urraca apoyó la cara en las losas para no ver los ojos de los santos.

				Constanza meditaba preces y a las Infantas les dolían las rodillas.

				—¿Rezasteis vuestras oraciones? —preguntó la Reina.

				—Rezamos, madre.

				—Entonces, vamos. 

				Cruzaron el patio porticado y se dirigieron a la sala provisional del cabildo donde el Obispo Bernardo las esperaba. El Obispo tendió la mano para que se la besaran. Urraca rozó con los labios el rubí del anillo. Siempre que el prelado le tendía la mano rehuía besársela. No le gustaba besar la mano a los hombres y tampoco le gustaba el Obispo. El contacto de los labios con la gema le producía, en cambio, un estremecimiento extraño. A Sancha todo le resultaba indiferente.

				Monseñor era francés, lo mismo que la Reina. Procedía de una gran abadía cluniacense y había sido prior de Sancti Facundi hasta que los cristianos conquistaran Toledo. Monseñor recordaba con emoción aquel seis de mayo, cuando las mesnadas tomaron la ciudad.

				Él iba en el grupo de los franceses, borgoñones y lombardos, detrás del Conde Llauri de Chalons, con el estandarte de Borgoña, y del Conde Henrique de Lorena. Entraron por la puerta de Bab-Shara y enseguida tuvieron a la vista las cúpulas de la mezquita de Rid-Al-Mardum erigida sobre una antigua iglesia visigoda. Fue allí mismo donde Bernardo ofició la primera misa y fue allí donde entonó el Te Deum por la victoria.

				Ahora era arzobispo electo de Toledo aunque hubiera rozado la desgracia, precisamente a causa de una mezquita.

				En las capitulaciones de Toledo el Rey había prometido a los musulmanes que conservarían pleno derecho sobre las casas, las tierras y todas sus posesiones, y que la Mezquita Mayor les pertenecería a perpetuidad. Era más de lo que Constanza podía soportar. Aprovechando un viaje del Rey a León, la Reina exhortó al Obispo Bernardo para que tomase posesión de la mezquita en nombre de Cristo y barriese todas las inmundicias del profeta. Bernardo, obsecuente, asaltó de noche la mezquita acompañado de algunos caballeros levantiscos y erigió el altar mayor justo donde estaba el mirhab. Al romper el día, hizo llevar campanas y las instaló en el minarete. Aquella mañana en vez de oírse la voz del muecín llamando a la oración del viernes, tocaron a vuelo las campanas.

				La noticia del expolio llegó muy pronto a Sahagún. El Rey arrebatado de ira se presentó en Toledo en menos de tres jornadas, proclamando a voz en cuello que había de quemar vivos a la Reina y al Obispo. Voces terribles escupió su boca, maldiciones incontinentes que fueron apagándose a medida que se encogía el cuerpo de Constanza.

				—¿Dónde está ese abad francés al que hice obispo? Lo voy a estrujar con mis propias manos antes de empalarlo en una pica.

				Urraca, con la escasa capacidad de asombro que tienen los espíritus vivos, contemplaba fascinada la situación tratando de averiguar qué clase de calamidad trastornaba el protocolo de la «curtoise» y las suaves maneras importadas por Constanza.

				—Cálmate, Alfonso —musitó la Reina mortalmente pálida.

				—¡Que me calme! Que me calme cuando me has encanallado y sumido en la deshonra. Agradece a esos moros que tanto detestas que no te queme viva.

				Fueron los propios sarracenos los que calmaron la furia del Rey. Asustados por lo que podría suceder y temerosos de los grandes males que sobrevendrían de caer sobre el Obispo y la Reina la cólera real, se presentaron ante el monarca y hablaron de este modo:

				«Señor, sabemos cumplidamente que el Obispo es la cabeza visible de vuestra ley, y si nosotros apareciésemos como causa de su desgracia, los cristianos, llevados por la ofuscación, acabarían con nosotros en un solo día. Si la Reina muriese por nuestra causa seríamos odiados por siempre y la venganza se cebaría en nosotros y los nuestros a tu muerte. Te pedimos por tanto que no los castigues y, por nuestra parte, te libramos de tu juramento.»

				Pasaron los días y las cosas se encauzaron entre los esposos. Urraca esperó en vano que el Rey restituyese a los moros la mezquita, pero ésta siguió siendo templo para los cristianos. Pensó la Infanta que la palabra del Rey era ciertamente importante porque valía exactamente lo que el Rey quería.

				Urraca echó sobre el Obispo una mirada a lo zaino. Decididamente no le gustaban los obispos. Prefería mil veces al cadí de la aljama y también al nasí judío.

				—¡Niñas! —llamó Constanza—. Salid al patio.

				—¿Podemos jugar en la fuente?

				—Sin mucho alborotar.

				Salieron las Infantas al patio de la fuente y el surtidor, y como en un revoloteo de pájaros y faldas metieron las manos en el agua, bebieron y se salpicaron, todo bajo la atenta mirada de las dueñas. Sancha se sentó en el brocal labrado con grecas y volutas de hojas ensartadas y salpicó riendo la cara de una dueña.

				—Cuidado, no os mojéis los vestidos. ¿Adónde vas, Urraca? Vuelve, no importunes a la Reina.

				—Sólo voy a sentarme.

				Se sentó en un escalón de piedra junto a una ventana de arco lobulado. Hasta ella llegaban las palabras de Constanza.

				—Se hará tal y como está planeado. Alfonso desea tanto como yo una alianza con Borgoña. ¿Por qué creéis que se casó conmigo? Porque era la viuda del Conde de Chalons.

				—También sois hermosa.

				—Los reyes, Bernardo, buscan la hermosura lejos de las alcobas conyugales.

				—¡Loado sea el Altísimo! Había oído ciertos rumores que apuntaban a la casa de Valois.

				—Puede que en algún momento, cosa de la hermana. Mi cuñada tiene delirios de grandeza. ¿Sabéis que se hace llamar Reina de Zamora?

				Están hablando de mi tía, se dijo Urraca pegando bien la oreja.

				—Y siente predilección por esta sobrina. Es como si viese en ella la hija que no tiene.

				—Es natural —dijo el Obispo—. No debería molestaros.

				—No quiero que influya en la niña. Mi cuñada es un torbellino. Heredó esa energía de la casa de Navarra, más propia de varones que de mujeres, además con esa idea del padre de que las hijas no se casaran.

				—Pensad, señora, que lo hizo para evitar discordias. Un marido codicioso puede provocar una guerra y aun así —suspiró el Obispo— no se pudieron evitar conflictos fratricidas.

				El prelado calló ante la gélida mirada de la Reina.

				—Alfonso —Constanza bajó la voz como si temiese escuchar sus propias palabras— no fue el peor. Fue el mayor quien empezó las cosas, y en cuanto al otro...

				—¿Os referís al más joven?

				—García no podía reinar, bien lo sabéis. No estaba capacitado para gobernar un reino y eso, ilustrísima, favoreció vuestros intereses, si no me equivoco.

				—Mis intereses —dijo el Obispo con suma cortesía— son los intereses de vuestro primo Hugo, señora.

				—Lo sé, lo sé, pero volviendo a mi cuñada, Urraca es disoluta, no creáis que porque ella sea soltera no ha tenido hombres. Elvira no, ésa vive dedicada a sus conventos y sus devociones y no anda en lenguas, pero la otra…Y pensar que ya anda por la cincuentena. ¿Cómo puede a esa edad?

				La chiquilla se subió al banco para oír mejor. ¿Por qué su madre no querría a la tía Urraca? Daría media vida por parecerse a ella. La había enseñado a bailar y siempre hablaba de amores.

				—Urraca —llamó Sancha desde la fuente—, ¿vienes o no?

				—Ya voy, espera.

				Se puso de puntillas con mucho cuidado de no asomar la cabeza.

				—¿Entonces creéis que el enlace se llevará a cabo?

				—Sin duda alguna.

				—¿Deberé presentarme en el Alcázar o esperar a ser llamado a consulta?

				—Esperad. El Rey os llamará tan pronto sepa la fecha de los esponsales.

				—¿Con cuál de vuestros primos la casaréis?

				—Con Ramón de Beçançon, Conde de Nemours.

				—¿No preferís a Henrique?

				Constanza ladeó la cabeza. Henrique de Chalons, Conde de Lorena, era su favorito. Formaba parte del séquito que la había acompañado desde Borgoña a Castilla, había combatido en el sitio de Coria y se había distinguido en el asedio de Toledo, pero Ramón era mejor partido.

				—Prefiero a Ramón. Es hijo de Clemanza de Flandes y su hermano Guido gobierna la sede de Vienne.

				—¿Sabe la pequeña que la casaréis en breve?

				—Urraca es demasiado niña para entender de cuestiones diplomáticas.

				—¿Cuestiones diplomáticas? Pero señora, si vais a casarla.

				—Por palabras de futuro, monseñor, por ahora nada alterará su vida. Tiempo habrá para explicarle qué cosa es el matrimonio.

				Bajó de un salto. Hablaban de ella. Pero entonces, ¿a quién iban a casar? No era posible, pero sí, claro que era posible, la iban a casar a ella, a Urraca, iban a casarla con alguno de esos caballeros que habían llegado la víspera. Ni se había fijado. Estaban jugando en el torreón de la Sultana y cuando habían oído el alboroto se habían asomado a las almenas. Los franceses entraban por la puerta de Al-Chagar. Era un grupo nutrido, llegaban a caballo y cuando cruzaron la puerta una nube de polvo cubrió el patio de armas.

				—Mirad, llegan caballeros —dijo Teresa, su hermanastra.

				—¡Qué sucios! —exclamó Sancha.

				—¿Quiénes son?

				—Los franceses —explicó la dueña Leonor—. Son los francos que regresan de la cruzada.

				—¿Qué cruzada?

				—Tu padre guerrea con los sarracenos.

				—Creía que los moros eran amigos suyos.

				—A veces, sólo a veces —y la dueña Leonor dio por terminada la conversación.

				Volvieron a sus juegos. En el Alcázar había un trasiego constante de gentes de a pie y de a caballo, y ni las dueñas ni las niñas entendían de asuntos de guerras.

				Regresaron al Alcifen ascendiendo en semicírculo por las estrechas y empinadas calles de firme emborrillado. Cerca del Zocodover les llegó el barullo del mercado, dieron un rodeo y tiraron por una calleja, un darb que desembocaba en la pequeña Plaza de San Tomé. Urraca suspiró. Se volvía loca por pasar por el Sug-Al-Dawab, la plaza del mercado, pero sabía que no era posible, no yendo con Constanza. La Reina observaba escrupulosamente las normas protocolarias y Castilla le parecía un reino de bárbaros. No le gustaba vivir en Toledo, no le gustaban los musulmanes, ni los mozárabes, demasiado tiempo cerca de Mahoma, pero por encima de todo sentía aversión por los arrogantes rabinos que manejaban las finanzas y en los que el Rey delegaba el control de las aduanas de toda la frontera sur. Alfonso, sin embargo, amaba Toledo. No en vano había pasado allí los años mozos, cuando el emir Al-Mamún le regalara un palacete junto al coto de Brihuega para que cazara a sus anchas. Había sido en la Toleitah de Al-Mamún donde Alfonso había tenido su primer contacto con la astrología y se había iniciado en las ciencias matemáticas; y había sido en los aljibes de un palacete cerca del Tajuña donde había degustado el placer compartido de secarse al sol, desnudo, envuelto en el aroma de los naranjos. Alfonso admiraba a los judíos y suspiraba por los musulmanes, y así como Constanza ambicionaba ser la gran Reina de la cristiandad, Alfonso quería ser emperador de los cristianos, de los musulmanes y de los judíos.

				El cortejo dio un rodeo y, dejando atrás el Zocodover, entró en el distinguido barrio de los francos. La chiquilla, resignada, respiró profundamente.

				Urraca subió a las almenas y contempló la tierra que reverberaba bajo el sol ardiente. El río, al fondo, era una línea serpenteante de reflejos extraños. La voz del almuédano llamando a la oración hendió el crepúsculo.

				—En el nombre de Alá el Clemente, el Misericordioso, él es el Señor del universo —musitó Urraca.

				Un águila planeaba siguiendo el cañón del río. La niña inclinó el cuerpo peligrosamente fuera de las almenas y abrió los brazos en cruz a modo de alas. El vuelo del águila describió una curva, la curva se hizo un punto... Nada más que la tierra, la tierra y ese sol que deslumbraba.

				Urraca paseó por el adarve de la muralla pensando en sí misma, e inició el juego de las preguntas y las respuestas. 

				—¿Quién soy?

				—Soy Urraca.

				—¿Y quién es Urraca?

				—Urraca soy yo.

				Hubo un tiempo en que no quería ser Urraca. Su primo Ramiro le había dicho que las urracas eran pegas negras y blancas. Fue el verano en que Ramiro cayó del caballo y se rompió una pierna. Ramiro le llamó pájaro de mal agüero, y ella lloró y se escondió en el monte, bajo los grandes hinojos. Estuvieron llamándola todo el día y al caer la noche la buscaron con hachones encendidos. Quería salir, pero a cada voz le crecía el temor al castigo por la travesura. La encontró el paje Lope y la llevó en brazos al Alcázar. Le dieron leche de cabra muy caliente y la arroparon con muchos cobertores. Estuvo con fiebres. Constanza le acariciaba las mejillas y le ponía paños fríos en la frente y el físico hebreo, el médico personal del Rey, venía todas las tardes y aplicaba el oído a su pecho. Una tarde recordó que era un pájaro negro y blanco, pero en ese momento entró la pequeña Teresa, su hermanastra, y Constanza ordenó:

				—Que se vaya, llevaos a esa niña.

				—Vengo a ver a Urraca —dijo Teresa.

				—Urraca está enferma.

				—Quiero jugar con ella.

				—No puede jugar y no quiero que la incomodes. ¡Vete!

				Pero Teresa no se marchó. Se puso a los pies de la cama y allí quedó, muda, mirándola muy fijamente, hasta que Constanza gritó.

				—¡Que alguien se lleve de aquí a esta bastarda!, está molestando a la Infanta.

				La dueña Petronila la cogió de la mano y la sacó del cuarto. Tía Elvira, que acababa de entrar, recriminó a la Reina. 

				—Constanza, mujer, es una criatura.

				—No me importa. Bastante tengo con la enfermedad de mi hija para tener que aguantar a las de otra.

				—La pequeña no tiene culpa.

				—Ya sé que es tu sobrina y que a ti te da igual cualquiera de ellas. ¿Te fijaste cómo la miraba?

				Urraca no entendía por qué su madre estaba tan alterada ni por qué había echado a Teresa, pero no olvidó lo sucedido. Pasado el tiempo le preguntó a Doña Leonor.

				—Oye.

				—¿Qué quieres, encanto?

				—¿Te acuerdas cuando estuve tan mala?

				—Ya lo creo, tesoro. Vaya fatigas que pasé.

				—¿Y recuerdas que vino Teresa y mi madre la echó de la habitación?

				—¡Bah! Aquellos días tu madre estaba algo ofuscada.

				—¿Por qué no quería que Teresa mirara para mí?

				Doña Leonor siguió bordando en su bastidor.

				—Sería por lo del mal de ojo.

				—¿Qué es el mal de ojo?

				—Si alguien te mira fijamente puede que te hechice.

				—¿Y eso es malo?

				—Depende. Si te embruja para bien o si te embruja para mal, pero el mal de ojo en general es maligno.

				—¿Y por qué iba a querer Teresa aojarme?

				—Por nada, Teresa sólo quería jugar, pero tu madre no soporta a los bastardos.

				—¿Qué es un bastardo?

				—Nada que te importe.

				Y con esto la dueña Leonor terminó la conversación por lo que a Urraca no le cupo duda del interés de la cuestión.

				Preguntó por el asunto de los bastardos a las camareras y a los pajes, pero nadie se lo quiso explicar y la dueña Petronila le dijo que no era palabra para la boca de una niña.

				Supuso Urraca que la bastardía era una de esas cosas de las que hablan los mayores cuando no oyen los niños y tuvo envidia de Teresa por ser aquella cosa misteriosa.

				Una tarde le espetó a Ramiro que todavía renqueaba.

				—Dices que soy un pájaro negro y blanco, pero la que da mala suerte es Teresa, que si quiere te puede embrujar.

				—No digas tonterías.

				—¡Que no! Me lo dijo la dueña Leonor y además Teresa es bastarda.

				—No debes decir esas cosas Urraca, Teresa es tu hermana.

				—Las digo porque son ciertas, y su hermana Elvira también es bastarda.

				—Son tan hijas de tu padre como tú.

				—¿Y eso qué tiene que ver?

				Eso fue un miércoles. El jueves las Furias se habían desatado en el Alcázar.

				Ramiro se lo contó todo a su madre, ésta le llevó el cuento a Doña Ximena de Guzmán, madre de Teresa, quien sin pérdida de tiempo se personó en la casa de Don Pedro de Ansúrez, que había sido ayo del Rey, con Teresa y con Elvira y solicitó que las niñas quedasen bajo la protección de su casa puesto que en la casa del padre las niñas eran injuriadas. La mujer de Don Pedro de Ansúrez habló inmediatamente con Constanza antes de que los hechos llegasen a oídos del Rey Alfonso, y Constanza aseguró que no sabía nada del asunto, para luego decir que todo era una intriga de los Guzmán con el fin de indisponerla con Alfonso.

				Hicieron venir a Ramiro y éste contó que era Urraca la que les llamaba bastardas. Mandaron a buscarla, pero cuando le preguntaron si era cierto la niña, que ya era una actriz consumada, abrió mucho los ojos y preguntó:

				—¿Qué es una bastarda?

				—Míralo —escupió Constanza—, míralo Elvira, la chiquilla ni siquiera sabe qué quiere decir esa palabra.

				Lo que no dejaba de ser cierto.

				A Ramiro le metieron una buena tunda y cuatro días de encierro por intrigante y por hablar de bastardos en el Alcázar. Urraca le llevó un bizcocho de Almendralejo para que no le guardase rencor y él la ilustró acerca de su complicado árbol genealógico.

				Entonces aprendió Urraca que los hijos que el Rey tuviera con otras mujeres no eran tan importantes como ella y como Sancha, y aprendió también que los hijos, además de hacerse y parirse de la misma manera —que en esto también la ilustró Ramiro—, son de distinta clase según nazcan dentro o fuera del matrimonio.

				—Ellas siempre irán detrás de ti en todo.

				—¿En todo, en todo?

				—Tú eres la primera.

				—Y Sancha, ¿ella es hija de mi madre?

				—Pero tú eres la primogénita, y como no hay varones…

				—¿Qué?

				—Pues que si tu padre no tiene hijo varón, tú serás la reina.

				—¿Cuándo?

				—Cuándo va a ser, Urraca, cuando muera el Rey Alfonso.

				Así que era eso. Ella era la primera, después venía Sancha y luego Teresa y Elvira, las hechiceras.

				Ya no le importó llamarse Urraca como la Reina de Zamora, su tía, o como aquella otra Urraca, la princesa de León, hija de Ordoño. Alcanzó una nueva dimensión y empezó a ser ella: Urraca, la primogénita, la hija del Rey y nieta del Duque de Borgoña, y en esta otra dimensión empezó a ser la otra, la Urraca desconfiada, la Urraca solitaria, una princesa activa y distante que codiciaba un reino.

				—¡Yo soy Urraca! —le gritó a la vasta estepa y una melancolía honda, honda, invadió su espíritu.

				La figura de Doña Leonor se recortó en el fondo de la muralla.

				—¡Urraca, por Dios Santo! qué manía, casi entrego mi alma en la subida. Venga, que tienes que acostarte temprano. Mañana será un gran día.

				—¡Mañana!

				Cerró los ojos la niña y avanzó el rostro hacia el sol que se ponía.

				La ceremonia estaba prevista para el mediodía.

				De momento tomaría las hierbas y la desnudarían, y Fátima, la doncella mora, le peinaría los cabellos con el peine de marfil. Cien pasadas. Luego dormiría, dormiría muchas horas. Por la mañana entrarían las camareras con el vestido de seda de Damasco, bordado en pedrería. A las doce empezaría la ceremonia. A las doce y media el Rey la entregaría.

				—Serán unos grandes esponsales —dijo la dueña.

				Y comenzó el juego.

				—¿Quién soy yo?

				—Soy Urraca.

				—¿Y quién es Urraca?

				—La hija del Rey. La que entregan mañana.
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				En el despacho del abad, de espaldas a la ventana, Guido de Borgoña habla sin volverse.

				—Mi hermano Ramón ha muerto en las Españas.

				Eso es lo que dice y no sé qué responder. Alguna vez, en mi casa, había oído hablar de aquel otro tío que un día se había ido a una cruzada y se había casado con una hija de rey. 

				Se hace el silencio. Guido de Borgoña sigue de espaldas, inmóvil junto a la ventana. De pronto se da la vuelta. 

				—Ven, quiero enseñarte algo.

				Me lleva hasta la mesa rectangular sobre la que hay un mapa y a su lado dos pergaminos enrollados. A continuación coge un puntero, se inclina sobre el mapa y señala un punto en el que la tierra se acaba.

				—¿Ves este espacio en el extremo, junto al mar?

				—Sí, mi señor tío.

				—Galicia, un antiguo reino. Mi hermano Ramón gobernaba ese país. Es parte de la dote que su mujer aportó al matrimonio. El Rey Alfonso se la entregó en feudo y le otorgó el título de conde de ese territorio. A la muerte del Rey, mi hermano debería heredarla como reino independiente. Eso era lo convenido y así consta en las actas de los esponsales. Ahora Ramón —la voz se le enronquece, pero se mantiene sereno—, mi muy querido hermano, está muerto y es mi deber asegurarme de que lo pactado se cumpla. Éste —golpea el puntero sobre el mapa— es el reino de mi sobrino Alfonso.

				—Sí, mi señor tío —repito para quebrar el silencio mientras trato de entender por qué ha venido y por qué me cuenta todo esto.

				—¿Cuántos años llevas en la abadía?

				—Éste es el tercero.

				—Tu educación está pues, a punto de terminar.

				—Profesaré el próximo otoño.

				—¡Tres años de esmerada educación! —mi tío habla para sí—. Tres años de estudio y disciplinas. Manejas bien las armas, eres un consumado jinete y no juegas mal al ajedrez.

				—¿Cómo sabéis esas cosas?

				—Ésas y otras. Por ejemplo sé que la vida monástica no colma tus aspiraciones, que la regla te pesa, que te aburre la monotonía de los oficios y que buscas cualquier excusa para librarte del encierro.

				—No es eso, monseñor, es sólo que...

				—Continúa.

				—Bien, no creo que haya nacido para consumirme en un cenobio, pero el tío Hugo y mi madre consideraron que, puesto que carezco de bienes de fortuna, lo conveniente para mí era tomar los hábitos.

				—A tu edad —prosigue Guido de Borgoña— a mí me pasaba lo mismo. Recuerdo cómo me agobiaban estos muros. ¿Qué es lo que más te aflige?

				—El silencio —respondo sin vacilar—. La lentitud de las horas.

				—Ah, sí, el silencio… Ese silencio de media tarde…Y cuán necesario para forjar el temperamento y el espíritu. En verdad, Xofré, que ha de llegar el día en el que buscarás el sosiego y amarás el silencio. Eso sucederá cuando hayas aprendido a ver en tu interior.

				—Lo dudo —pienso para mis adentros.

				—Es cierto que fuiste destinado al servicio de Cluny, pero no a causa del abad Hugo ni de Matilda. Cuando tenías unos trece años te llevaron al Castillo de Chalons, ¿lo recuerdas? Pasaste allí cerca de un mes, entonces no podías saberlo pero te observaba con atención, y enseguida me di cuenta de que eras un chico espabilado. En Chalons decidí ocuparme de tu per-sona.

				Lo veo de nuevo cabalgando. Tres monjes negros al filo del amanecer. Tres capas flotando en el viento del Monxura. Mi tío Guido hablando de batallas, adiestrando a sus lebreles, de caza con los monteros. Mi tío Guido perdiéndose de noche en un corredor tras el rastro de un perfume, cerrando una puerta clandestina. Así que, después de todo, él había reparado en mi persona y lo dicho por Clemenza era verdad.

				—Hablé con Matilda y con Hugo y se decidió que vinieses a Cluny, y que después ya se vería. Mírame, sobrino, ¿te parezco un monje?

				—No sois un monje, señor tío, sois un barón ilustre, un esforzado caballero.

				—Y un obispo, no lo olvides. Hoy soy Pontífice en la sede de Vienne, pero llegará un día en que lo sea de Roma. Sé que será así, no me cabe duda, un día seré el Papa. ¿Te gusta la acción?

				Y prosigue sin darme tiempo a responder a su pregunta.

				—Y como a todos los mozos esforzados te gustará el riesgo y la aventura. Cluny es una orden poderosa. También lo es la Casa de Borgoña. Borgoña y Cluny son una única cosa, un solo brazo que extiende su poder.

				No pierdo ripio. Trato de entender dónde quiere ir a parar. Algo me dice que, por alguna causa que todavía no acierto a comprender, un suceso trascendental está a punto de ocurrir en mi aburrida vida. 

				—Creo que estás listo. Ha llegado el momento de comprobar si son fundadas las esperanzas que hemos depositado en ti.

				Guido de Borgoña coge uno de los rollos que hay junto al mapa y lo despliega antes de tendérmelo.

				—Lee esta carta.

				De Diego, Obispo, siervo entre los siervos de Dios, al venerable Guido, Obispo de Vienne. Salud y bendición apostólica.

				Con gran pesadumbre he de comunicaros que el Cónsul Raimundo, vuestro hermano y señor nuestro, varón limpio e ilustrísimo, adornado de todas las virtudes, sintiéndose mal cuando regresaba de Sahagún a Galicia, se detuvo en la villa de Grajal de Campos donde, aquejado de fuerte malestar, me mandó llamar yendo al punto a su lado. El Cónsul, notando que el mal había hecho presa en él y presintiendo que era llegada su hora, hizo confesión general y otorgó testamento en presencia de su esposa Urraca, de su suegro El Rey, quien avisado de la mortal dolencia había acudido al lado de su bienquerido yerno, y de los más ilustres barones de estas tierras. Después, sintiéndose ya en poder de la muerte me encomendó a su hijo querido y también el reino. Finalmente el día del Señor veinte de septiembre le fue arrebatada la visión de la luz y, como justo, pagó la deuda que todos debemos a la naturaleza, siendo separada su alma de la morada del cuerpo.

				Con gran luto llevamos sus restos mortales a Compostela, celebramos las exequias debidas y les dimos honorable sepultura en la Iglesia de Nuestro Señor Sant-Iago.

				Sé que con esta noticia infausta causo un gran quebranto a vuestro corazón pero os ruego que, sobreponiéndoos a tanto dolor, os pongáis presto en camino ya que El Rey Alfonso, conmovido por la irreparable pérdida, ha convocado en la ciudad de León a todos los magnates de Galicia para tratar del futuro del Infante Don Alfonso Raimúndez, hijo y heredero del Cónsul finado, vuestro hermano querido.

				En Compostela, septiembre de 1107.

				Releo la carta dos veces. Guido de Borgoña pasea la estancia de un extremo a otro a grandes zancadas.

				—La reunión —dice sin detenerse— se celebró en Navidad de ese mismo año —me tiende otro rollo—. Ésta es una copia del acta. Observa que tiene el sello real.

				Acta del Concilio de León. Diciembre de 1107

				En León, a 17 de diciembre del año del Señor de 1107. Yo, Alfonso, emperador de las Españas y Rey de las dos religiones, dentro de las murallas de la ciudad de León, ante los Cónsules, Príncipes y Barones Ilustres del Reino de Galicia, y con respecto a mi queridísimo nieto Alfonso Raimúndez, de cuatro años de edad, hijo legítimo del Conde de Chalons y de Nemours y de la Princesa Urraca de Castilla, mi legítima hija, dispongo:

				Que ya que el padre de este niño obtuvo de mi real persona todos los derechos sobre el Reino y el gobierno de Galicia, por lo que todos vosotros en vida del mencionado Conde tuvisteis derechos y señoríos, los que conserváis después de su muerte, os declaro ahora servidores de su hijo, mi nieto, a quien ratifico en la herencia de todo el Reino en el caso de que la Princesa Urraca celebrara nuevas nupcias.

				Y para mí mismo no pido de ahora en adelante deferencia alguna, y para que no exista posibilidad de duda y para mayor credibilidad de todas estas cuestiones os lo digo en vuestra presencia para que sea oído.

				Os ordeno en presencia de Guido de Borgoña, arzobispo de Vienne,y tío del mencionado niño; y de Don Diego II, Obispo de la Iglesia de Sant-Iago por la Divina Providencia y de Don Pedro Froilaz, Conde de Traba, a cuya tutela encomiendo la vida del Infante, que prestéis juramento.

				Y recibáis por señor al presente niño, y, una vez recibido, custodiéis y defendaís el señorío que en vuestra presencia le confiero con todas las fuerzas, incluso contra mí mismo si me comportase injuriosamente con él.

				Yo, El Rey.

				Alfonso, Emperador de las Españas.

				Mi tío me señala una silla. Tomo asiento y él se acomoda en el sitial, se acoda en la mesa y cruza las manos bajo el mentón.

				—Xofré, es necesario que uno de nosotros vele por ese Infante. Necesito una persona de mi absoluta confianza para que esté a su lado y pueda mantenerme informado. ¿Estarías dispuesto?

				—Sin dudarlo.

				—Deberás pensarlo. La encomienda no es fácil, tu lealtad ha de ser inquebrantable e inconmovible la fuerza de tu corazón.

				—No os defraudaré.

				—Si consideras que no estás preparado, o que necesitas permanecer aquí un cierto tiempo para mayor seguridad, lo comprenderé. Y no te preocupes, habrá otra ocasión. Vete ahora, mañana me darás una respuesta.

				—Monseñor —digo sin moverme—, no necesito esperar a mañana. La respuesta es sí.

				Me entrega un anillo de oro. Es uno de esos anillos cuadrados, los que llaman «sellos» y lleva grabadas las armas de Borgoña.

				—Guárdalo bien. Son tus credenciales.

				—¿Credenciales, tío?

				—Este anillo te acredita como hijo de Cluny e hijo de Borgoña. Si tuvieras dificultades acude a un monasterio benedictino, tanto si es cluniacense como si no, cualquier abad de la regla de San Benito se pondrá a tus órdenes. Y ahora escucha con atención. De aquí —va señalando en el mapa— irás a Vedonne y a Montsegur para seguir al Condado de Tolosa. Una vez que pases los Pirineos y penetres en tierras de Navarra te dirigirás a Fromista y de allí a Santo Domingo. En Santo Domingo recibirás una bolsa con dinero y cuatro monjes negros te acompañarán hasta Galicia. En Samos cambiarás los hábitos por ropas de caballero y te proporcionarán una escolta de gente armada. Entrarás en Compostela por la Vía Francixena e irás directamente al Monasterio de San Martín Pinario. Dirás al prior que eres mi sobrino y que el Obispo Xelmírez te espera. Te preguntará por tus credenciales y le entregarás el anillo.

				—¿Debo entregárselo? ¿No bastará con que se lo enseñe?

				—No te preocupes. Te será devuelto por la persona adecuada. Llevarás un mapa con la ruta bien señalizada, aún así, repite lo que acabo de decir.

				Se lo repito sin olvidar nada. Uno a uno y por su orden le enumero las villas y los monasterios.

				—Viajarás ligero de equipaje y justo de dinero. Lo necesario para cualquier contingencia. En cada etapa recibirás una muda limpia y avíos para la siguiente. Cuando llegues a Santo Domingo, ya sabes. Una vez en Compostela, el Pontífice de aquella diócesis y el Conde de Traba se ocuparán de ti.

				—Entendido.

				—Y recuerda, sobrino, siempre alerta, siempre en la sombra, aprende las lenguas y ten fino el oído. Sé extremadamente prudente, hipócrita si es menester, no te indispongas con nadie, trata de complacer a todos, que nadie vea en ti un enemigo, nada sospechoso. Hazle creer a cada uno de ellos que sirves a su causa, que contigo están seguros, pero tú, Xofré, y esto jamás lo olvides, únicamente sirves a Borgoña.

				—Así lo haré.

				—No pierdas el anillo. Y tenme puntualmente informado de las cosas que nos conciernen.

				—Tío —pregunto—, ¿de verdad creéis que el príncipe puede estar en peligro?

				—No lo dudes. Le acaban de legar un reino y está abocado a la sucesión de otro. Será blanco de un huracán de intrigas.

				—Pero tío —aduzco con timidez— la madre vive y se ocupan de él los más altos primates del reino.

				—Demasiados. No tardarán en rivalizar entre sí. Te lo aseguro, Xofré, las Españas son un damero complicado. Antes de que pase un año comenzará la partida y Alfonso es la pieza más valiosa en ese tablero.
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				La noche oscurecía las horas y el niño se agitaba en el vientre. Colocó los dedos sobre el abdomen y los hundió en la carne. Estaba tan gorda que no conseguía verse los pies. Siempre había temido a la gordura y ahora temía al momento de deshacerse de ella. Se tocó los pezones abultados, sintió las venas de los pechos, reventándole.

				Hacía tres días que su marido estaba en aquella quinta junto al río en la que ella había pasado el verano. Le habían mandado aviso a Compostela. La princesa está de parto.

				Ramón quiere que Monsieur Ambroise, su médico borgoñón, atienda el parto; pero Ibn Moussa, el físico judío acaba de llegar. Los físicos judíos son los mejores médicos, hasta la Reina Constanza, que ya descansa en la gloria del Señor, mandaba a buscar al físico judío de padre cuando estábamos enfermos, y eso que mi madre no podía ver a los judíos. Monsieur Ambroise dice que el parto es inminente y Ramón no quiere que me mueva del lecho. Estoy asustada y pensando todo el día en la silla de partos, la terrible silla de partos. Recuerdo el de la dama Beatriz de Andrade, cómo gritaba la pobre, chillaba y sangraba como una cerda en la matanza. Las camareras traían lienzos y más lienzos, hasta las sábanas rasgaron, pero nada podía detener aquella fuente. Pobre Beatriz, la criatura le nació muerta. ¿Y si mi hijo se malogra? Monsieur Ambroise opina que soy estrecha de caderas y ya tengo veinticuatro años. ¡Ay!... El pinchazo... ya está aquí otra vez este aguijón que me come las asaduras mismas. A Beatriz tuvieron que darle la vuelta al niño, la partera le metió la mano y revolvió muy a fondo. Beatriz bramaba y la partera metía y sacaba el brazo hasta el codo y salía rojo. ¡Ay!... Ya vuelve, es como un alfiler que me prende en los riñones. Por Dios Santo que dejen entrar a la madre Estefanía, la partera de la Condesa de Traba. La Condesa de Traba tiene un hato de hijos y siempre la atendió madre Estefanía, la Condesa ya mandó a buscarla.

				Ibn Moussa condujo a Monsieur Ambroise fuera de la alcoba.

				—¿Qué opináis?

				—Las contracciones son lentas, tiene el útero todavía muy cerrado. 

				—¿Versión?

				—No, la cabeza viene en posición normal.

				—¿Qué problema hay, pues?

				—La fatiga. Lleva dos días y dos noches. No le quedan arrestos.

				Urraca los vio entrar, vio las máscaras que se cernían y flotaban.

				Ibn Moussa está hablando con Monsieur Ambroise. No quiero salir de la cama. No quiero ir a la silla de partos. Monsieur Ambroise me prometió que no iría. Tengo las piernas mojadas, el alfiler ha debido perforar los riñones. Me dan arcadas. Otra vez las máscaras. Madre Estefanía se acerca con un paño en la mano, así que la dejaron entrar después de todo. Me pone el paño mojado en la frente, me limpia el sudor. Tengo náuseas, de nuevo la horrible punzada.

				—Alteza, tienes que empujar.

				Los brazos de la madre Estefanía son como zarpas peludas separándome los muslos. Me monta espatarrada, como si fuese una yegua. Las manos pilosas tienen unos dedazos que se meten en el hueco oscuro. Empujo. Empujo para librarme de esta presión en el vientre. De los dedos de la partera sale un olor a manteca rancia. Empujo. Empujo. Las arcadas. Grito, Doña Mayor, sí, es ella, me acerca a los labios una jícara humeante. Un gatito maúlla, no es un gato. Oigo el llanto de una criatura.

				—Urraca, bebe. Bebe despacio.

				El mundo me da vueltas. Bebo. Urraca, tesoro. Tengo mucho sueño.

				La Infanta tenía sueño, muchísimo sueño.

				Había sido un día largo y tedioso. La despertaron pronto y le hicieron beber un brebaje. Una de las camareras abrió las celosías de golpe y la luz la cegó. Dajnä, la esclava sudanesa de la Princesa Fátima, hija del Rey de Badajoz que vivía como rehén en el Alcázar, la baño y la ungió con pomada de aloe y esencia de nardo. Denise, la camarera narbonense de Constanza le dio ciento cinco pasadas de peine.

				—Son cien pasadas las que se deben dar para cepillar bien los cabellos de una dama, no sé por qué tienes tú que dar más de la cuenta —protestó la dueña Leonor que vigilaba todos los detalles.

				—Ciento cinco tratándose de boda, por lo menos en la corte de Borgoña —replicó la narbonense que no estaba dispuesta a dejarse avasallar por aquella ruda castellana vestida con unas tocas que no se llevaban en ninguna parte.

				Luego entre todas le vistieron el rígido traje de brocado.

				—Cuánto pesa —protestó Urraca—. No voy a poder dar un paso.

				—Anda despacio.

				—Voy a tropezar al subir las escaleras.

				—No mires al suelo.

				Le ajustaron a la cintura un cordón de hilos de oro y le cosieron perlas y azabaches en el corpiño.

				—Mantén la barbilla alta, la frente hacia arriba y, cuando te sientes, bien erguida la espalda, no lo olvides.

				—¿Durará mucho?

				—Todo el día.

				El Alcalde de palacio llegó sobre las once y la condujo al Salón del Trono.

				Tuvieron que atravesar todo el Alcázar, el vestido era tan largo que iba barriendo el suelo. Antes de entrar, Urraca levantó la frente y adelantó la barbilla. La sala estaba atestada de gente. Vio a sus padres sentados en el fondo del salón y los sintió tan lejos... Avanzó lentamente procurando mantener el porte. Constanaza llevaba una corona. El Rey se levantó de su sitial para recibirla tomándola de la mano hasta la mesa en la que dos Merinos Mayores, el de León y el de Castilla, custodiaban las actas. Un escribano dio lectura a las fórmulas rituales. Urraca escuchaba, le gustaban las palabras, sobre todo aquellas que se repetían constantemente, pero que no entendía. Su conocimiento del latín era entonces escaso. A continuación el escribano fue enunciando los nombres de los concejos, de los castillos, de las villas, era la dote que ella aportaba al matrimonio. Rasgueaban las plumas de los escribientes. De pie, los caballeros francos. Uno de ellos, aquel que era primo de la Reina, se adelantó del grupo y se puso de rodillas. El Rey le puso las manos sobre los hombros e inclinándose lo besó en ambas mejillas. Alguien la condujo hasta el caballero, que ya estaba en pie. Apresó éste entre las suyas las diminutas manos de la Infanta y Urraca notó un calor reconfortante. El semblante del caballero era una sonrisa amplia que la envolvió toda entera y ella se dejó envolver con sus grandes ojos asombrados cuando la besó en la frente. Seguidamente El Rey pronunció la última declaración formularia, la de la traditio in manu, e hizo entrega de ella.

				Los Merinos leyeron los tres acuerdos y los testigos rubricaron y firmaron. El duque de Eudes, su hermano el duque de Lorena y Ramón de Saint Guilles, Conde de Tolosa firmaron por Borgoña. El Infante Don Fernando, Urraca de Zamora y García Ordóñez, Conde de Nájera, lo hicieron por Castilla.

				El sueño era agitado. Urraca apartó de sí las mantas que la cubrían y buscó un acomodo fresco en el lecho.

				Más tarde vino el intercambio de presentes y el interminable banquete. Ya no estaba en la mesa de las niñas. Fue una tarde muy larga. Juglares, correr de caballos, música de pífanos que tanto le gustaba y ni siquiera oía. Le pesaban las espaldas, los pies le dolían. Sancha y Elvira jugaban persiguiéndose entre los bancos. Teresa permanecía en su silla, su vestido era de color índigo, bordado en pedrería. Teresa era hermosa. Urraca la vio con cierta antipatía.

				Cuando los criados retiraron las mesas y colocaron en el centro del salón los regalos de boda para que los convidados pudieran apreciarlos estaba desfallecida. El Rey alzó su copa ofreciéndole el brindis y la mocita se dejó arrullar por la ternura paterna. Sonrió amante y luminosa ante la mirada del Rey, como asiéndose a la infancia.

				Aquel día cumplía diez años.

				—La fiebre cede y el útero vuelve a su sitio. 

				Los puños de la comadrona se hundieron en el vientre de la parturienta y con manos como palas hizo una serie de movimientos muy precisos. Urraca soltó un berrido.

				—La princesa está limpia —sentenció el médico—. Hemos cortado la hemorragia y no quedan restos de placenta. Ahora es necesario que descanse y mañana habrá desaparecido la calentura.

				Se fueron todos. Salieron de la alcoba dejándome en la penumbra. ¡Que alguien deje entrar un soplo de aire fresco! El año pasado fui con Ramón a la playa de La Lanzada. Xelmírez quiere construir un astillero, le ha dicho a Ramón que había mandado traer constructores y calafates genoveses. Los genoveses conocen todos los secretos de la mar.

				Ramón está ilusionado con el proyecto, quieren armar una gran flota para rechazar los ataques de los corsarios, una flota que llegue hasta Lisboa. Mojé los pies en la orilla y aspiré el delicado olor de la sal y los sargazos. Dejad entrar el aire, esa brisa marinera. Oigo llorar al niño. El niño huele a mar. Tuve un hijo que me salió de las entrañas como el viento que se funde con el repique de las campanas.

				Tocan las campanas a vuelo. Tocan porque nació mi hijo. Su padre lo cogió en brazos y se lo mostró a los nobles barones del reino. Doña Mayor Guntroda, la Condesa de Traba que ayudó en el parto, me dijo que el niño apenas lloraba cuando el padre se lo presentó al Obispo y el Obispo lo proclamó heredero. El semblante de Ramón mostraba su orgullo. Pedí que me trajeran al Infante, pero Ibn Moussa opina que estoy débil todavía. Mi hijo nació a las dos de la tarde, vino al mundo en medio del dolor de mi cuerpo estremecido por los gritos. Después me dormí, dormí largas horas.
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				Si yo fuese un cronista podría relataros aquellos veintiséis días de viaje. Os contaría detalladamente las venturosas jornadas en las que recorrí las ásperas tierras del Languedoc y cómo disfruté en Limoges de los esmaltes y de los vinos. Os haría visitar las rocas volcánicas de Auvernia y las ocho capillas rodeadas de cipreses del gran cementerio de Arlés. Intentaría que cabalgaseis conmigo entre las profundas barrancas de Roncesvalles y que el temor de la naturaleza sobrecogiese vuestros corazones como se sobrecogió el mío ante las altísimas cumbres del puerto de Aspe. Pero ya es difícil contar los hechos de mi vida azarosa y renuncio desde ahora a hablar de otra cosa que no sea el relato sucinto de los días en que viví consagrado a la misión encomendada.

				En el mes de enero de 1108, en la Gran Sala Capitular de la Abadía Madre, rodeado de noventa monjes tonsurados, en tierras del Gaona, hice juramento de cuidar de un niño y de proteger su vida. En el mes de febrero de ese mismo año partí al alba de una mañana fría.

				Seguí el itinerario que me habían trazado. Me hospedé en las trece casas principales de Cluny que balizan la ruta y di cumplimiento a todas las consignas. Ningún obstáculo en las veintiséis jornadas de andadura ni un solo obstáculo a lo largo del camino. Al amparo del poder de la Casa de Borgoña y de la Gran Abadía yo, Xofré de Salvamont llegué, a los veinte años, al antiguo reino de Galicia.

				En el ocaso se perfila la muralla. En el ocaso siete puertas en ella inscritas. Siete puertas de lluvia. Siete puertas brillando en plateados líquenes y musgos nemorosos.

				Y por la puerta Francixena, que dicen del camino, entro en la ciudad. La Ciudad Santa que nosotros llamamos Saint Jacques y que aquí se llama Compostela.

				Dos días ya.

				Dos días a la espera de esta llamada. Un canónigo me lleva a través de los claustros. Don Diego Xelmírez, Pontífice de la diócesis me recibirá ahora. Atravesamos una plaza interior que llaman de Quintana y estamos ya en la residencia del prelado.

				El Obispo está de espaldas, igual que tío Guido. Igualmente una umbría de piedra le envuelve la figura y lo mismo que en la abadía me detengo en el umbral de la puerta. El Obispo se vuelve.

				—Pasa.

				Lo hago con pasos lentos tratando de conjugar la buena compostura con maneras desenvueltas.

				Diego Xelmírez clava en mí sus ojos de halcón.

				Se me desvanece la imagen de Guido de Borgoña, pierde Cluny contornos, se aleja la abadía. Inclino la cabeza en señal de respeto y saludo llevándome la mano al pecho como está mandado.

				—Tus credenciales, Salvamont —dice el prelado tendiéndome el anillo—. ¿Cómo está tu señor tío?

				—Muy bien, ilustrísima.

				—Tengo entendido que te has formado en Cluny.

				—Durante tres años.

				—Cluny es sitio de excepción. Cuando estuve allí... ¿Sabías que estuve en Cluny?

				—No, monseñor.

				—Va para siete años. Aún vivía el venerable Odilón. Entonces el prior Hugo ocupaba el cargo de Armarius. Era un excelente bibliotecario que conocía todos y cada uno de los volúmenes. En cuanto a tu tío Guido... Guido era brillante, dominaba la Ars Gramática de Donato y podía disertar sobre Porfirio en un latín que le envidiaría Boecio. Señor de Salvamont, nada me agradaría más que tenerte por huésped en esta casa, pero el Cónsul Pedro te espera con impaciencia y creo que no se debe demorar este asunto. El arcediano Nuño Raimundo te acompañará y llevaréis una pequeña escolta. Corren tiempos turbulentos y los bandoleros pueblan los caminos.

				—Como dispongáis —respondo con humildad, tratando de ocultar mi contrariedad. No entiendo a qué vienen estas prisas cuando llevo dos días en el monasterio esperando a que me reciba.

				Súbitamente el Obispo cambia de parecer.

				—No obstante quizás fuera mejor que descansases las fatigas de tan largo viaje. Queda un par de días, el tiempo de ver la ciudad.

				Hablamos de cosas triviales. Poco a poco va dejando caer alguna pregunta… otra. Me doy cuenta de que quiere saber de mí, sutilmente me va interrogando y sutilmente le voy respondiendo. Me despide cortésmente, incluso con afabilidad, pero sin perder en ningún momento la distancia que marca la jerarquía.

				La ciudad es piedra.

				Una piedra ordenada, silente y viva. Inscrita en las múltiples perspectivas de lo atrios. Es piedra que se eleva en prismas cristalizados en cuarzo. Piedra que fluye por los caños de la fuente de una plaza, piedra ocupando en gris los cielos abrumadores que se asoman por los oteros. Despierta la ciudad, la muralla se traduce en formas y distancias y, como cada día, se rompe el silencio en un mar de campanas.

				Tres días más tarde abandono Compostela acompañado por el arcediano Nuño Enríquez y escoltado por guardias del Obispo. No bien amanece salimos por la puerta que llaman de Mazarelos cara a los estuarios del Umia.
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				Septiembre. El otoño se manifestaba en polvaredas cobrizas y Urraca dibujaba cercos con coronas, colas de lagartos y cabezas de serpientes. La habían apartado del lecho del hombre cuando habían comenzado los delirios. Ramón sudaba hielo y ella recogía las gotas con sus labios tibios. Los físicos dijeron que había que sangrarlo y ella quería recoger la sangre para volvérsela a meter en el cuerpo y espantar a la señora de la muerte, que bien la veía vagando los baldíos, alcanforada y fría.

				Doña Leonor abrió las celosías y la claridad del día entró toda entera.

				—Urraca, vístete, tu padre acaba de llegar.

				—¿Y Ramón? ¿Acaso él está…?

				—No, pero debes estar preparada. Hace dos horas que le han administrado los óleos. Ya ha otorgado testamento y el Obispo está con él.

				—¿Ha preguntado por mí?

				—Por ti y por los niños, le duelen los hijos. Le duelen tanto como si le sacaran los ojos y le duele también la tierra de Galicia, que deja sin gobierno.

				La tierra. Claro que le dolía. Ramón había hecho suyo aquel país que como reino codiciaba para el hijo, que ésa había sido la finalidad de su matrimonio y ése era el fin que había ambicionado Constanza. Constanza... Recordó a la madre muerta. La habían enterrado en Sahagún, junto a la dama Inés, la primera mujer de su padre. La habían inhumado en una cripta de mármol con un ángel armado.

				Fray Gregorio, su confesor francés, rezaba las oraciones fúnebres y el abad dirigía el coro de monjes que cantaban el Alma Redentoris mater. Ella y Elvira se sentaban en el primer banco entre Ramón y Henrique de Lorena, y también estaban Sancha y Teresa, a pesar de no ser hijas de Constanza. Henrique miraba a Teresa y Teresa leía en el libro de horas pero no leía nada porque tenía arreboladas las mejillas y ya notaba Urraca lo que anhelaba. En aquel mismo año, sobre las cenizas de Constanza, el Rey casó a Teresa con el de Lorena, que en vida de su mujer no se hubiera atrevido.

				—La Reina Constanza jamás habría permitido este casorio —dijo Doña Petronila la mañana de la boda de Teresa—, tal parece que hubieran esperado a que estuviese bajo tierra.

				—Y qué facha llevaban las de Guzmán —escupió despectiva Doña Leonor—. A Jimena no le cabían las tetas en el justillo.

				El Rey le dio en dote Portugal del mismo modo que antes les había dado Galicia a Ramón y a ella. Entonces ya había nacido en Toledo el Infante Sancho.

				Había sido Ramón quien le había dado la noticia, a la vuelta de una cacería.

				—¿Recuerdas la princesa mora, la que ocupa el pabellón del este?

				—¿Zaida?

				—Sí, Zaida. Ha tenido un hijo varón. Tu padre ya tiene un heredero.

				—¿Y qué dice de eso mi madre?

				—La llevan los demonios.

				Las camareras, sombras silenciosas moviéndose invisibles, apartaron los cobertores y vistieron de seda violeta las carnes hermosísimas, enfundándole las piernas en medias apretadas y en guantes las manos. Se había puesto el sol y los vidrieros rallaron el azogue de los espejos. Las sombras silenciosas entraron con un gran velo de gasa desplegado y su ama de cría, deshecha en llanto, cubrió por completo el cuerpo viudo de la princesa.
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				Gente noble, éstos de Traba.
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				Los suaves contornos de las montañas se abren a los verdes valles donde se derraman los brazos de los ríos. Son como serpientes sinuosas orilladas de vegetación espesa que se pierden entre las fragas.

				El Infante está en Caldas, la villa que los romanos llamaron Aquae Caldae. Allí, en un castillo de sillares graníticos y ventanas ojivales, mi pequeño primo, el hijo de Ramón de Beçançon, va creciendo en su orfandad.

				Los Traba, gente aguerrida.

				Don Pedro de Froilaz, Conde de Traba, desciende por vía paterna de Don Pedro de Men González, que fue ayo del Rey Alfonso V. Se crio Don Pedro por tal circunstancia junto a príncipes de la sangre y junto a ellos aprendió las artes de la guerra y de la política. El educar infantes es pues privilegio en los Traba y le viene a Don Pedro por tradición familiar, de modo que, cuando el Conde Ramón, en vida, le confió la educación del hijo, fue un hecho natural que le cumplía por su linaje.

				Don Pedro Froilaz se casó en segundas nupcias con Doña Mayor de Guntroda y Rodríguez. De su primera mujer, tenía el Conde tres hijos. De Mayor de Guntroda, mujer prolífica, le nacieron otros diez. Los tres hijos mayores, Bermudo, Fernán y Rodrigo, ya no viven en la casa paterna. Tampoco vive en el castillo García, primogénito de Doña Mayor, y por alguna circunstancia oscura nadie osa mencionarlo en presencia del Conde.

				Y entro yo, mozo de veinte años cumplidos, a su servicio, como maestro de letras y de números de Don Alfonso Raimúndez, heredero del trono de Galicia.

				Don Pedro, siguiendo las instrucciones del arzobispo de Vienne, mi señor tío, me incluye en la casa del Infante. Desde el primer día recibo un trato deferente como le corresponde a la gente de abolengo. Tengo absoluta libertad, a nadie tengo que dar cuentas y alterno como igual con los próceres que forman el séquito del pequeño príncipe.

				Aquí la vida gira alrededor del Infante. Doña Mayor quiere de veras al pequeño que le fue confiado cuando apenas andaba y se ocupa personalmente del niño.

				La casa del Infante la componen dieciséis personas entre las que me cuento. Tres caballeros: el maestro de armas, el maestro de ceremonias y el palafrenero. Tres escuderos, tres pajes, la camarera Orosia, la cocinera Brígida y Doña Adosinda. Doña Adosinda es una mezcla de ama de cría y de ama de llaves. Es la mano derecha de la Condesa y la tiene al tanto de cuanto sucede.

				La vida en el castillo se circunscribe alrededor de la cocina situada en una construcción anexa al torreón en el que vivimos las gentes de la casa del Infante. Tiene una puerta de dos hojas siempre abiertas en los meses de verano y un lar de más de cuatro metros de largo por dos de ancho, con su campana cumplida. El fuego se mantiene encendido todo el día y en los días crudos del invierno se puede estar confortablemente. En la parte baja del torreón viven los Traba y sus servidores más cercanos. En el cuerpo central del castillo está la sala de ceremonias, las dependencias del Conde y la capilla. Al abrigo de la fortaleza mora un sinfín de gente: siervos, mozos, peones, monteros y soldados de las mesnadas, tropas que van y vienen. Hay una dotación permanente de jinetes a la órdenes de un mílite y seis hombres hacen guardia permanente en las almenas.

				Me encuentro bien aquí. Me encuentro tan a gusto...

				Yo, que nunca pude elegir, gozo con lo que el presente me depara. Yo, que me vi forzado a abandonar la infancia y a dejar mi casa, noto el calor que desprenden estas gentes y la ternura que me regala el niño. Algunas noches, desde lo profundo del valle sube una queja honda y sempiterna, que nace del río y asciende difusa inquietando a los perros que ululan, para abrazar el castillo. Duerme el Infante con sueño tranquilo, borda Doña Adosinda sus paños de seda y Orosita, con risas sofocadas, juega con el paje Ivo el juego de las prendas.

				Organizo los horarios de Alfonso y dispongo el tiempo de las lecciones. Es necesario que aprenda a juntar las letras y a cantar las cuentas. En abril cumplirá cinco años. Por la tarde, después de la siesta, practicamos la monta y le enseño un paso de ambladura, y por la tarde, cuando la lluvia arrecia, el maestro de ceremonias nos enseña a los dos un paso de alborada a cielo cubierto. Alfonso se muere por la música; ya es capaz de aprender de corrido las trovas de los juglares. ¡Si cantase los números como canta las canciones! Pero Alfonso detesta el ábaco y tiene poca paciencia para aprender a dibujar las letras. Le gustan en cambio los caballos, le gustan con verdadera pasión.

				—¿Tú no tienes caballo propio, Xofré?

				—No, no tengo.

				—Vamos luego al establo y escoges uno. ¿Qué prefieres, un caballo o una yegua?

				—Me da igual.

				—Mejor una yegua.

				Es precoz el chiquillo. Cinco años escasos y ya habla con tal desenvoltura y propiedad que asusta a Doña Adosinda.

				—Eso es porque es hijo de rey —sentencia la Orosita.

				—No es hijo de rey, que es hijo de conde —replica sabihonda la Brígida.

				—¡Pero qué conde! El Conde Ramón —explica enfática Doña Adosinda— era un príncipe como nunca habréis de ver otro. Recitaba con tal dulcedumbre, y aquella voz tan bien timbrada, tan persuasiva. No había como él componiendo trovas rimadas.

				—Por eso al niño le gusta tanto la música —tercia la cocinera—, le viene del padre, y también los andares, que hay que ver cómo se mueve la criatura.

				—Y lo de hablar tan por derecho, cada palabra en su sitio ¿también le viene del padre? —pregunta Orosia.

				—No, no. Eso le viene de su madre. La princesa Urraca tiene la lengua fácil y habla muy bien. En eso Alfonso sale a la madre, no hay más que oírlo.

				Transcurre plácida la vida en el castillo. Se acaba el invierno.

				—¿Qué pasa con Don García, el hijo del Conde? —le pregunto a Orosia una tarde.

				—Shhh, baja la voz. Es un tema prohibido.

				—¿Qué está prohibido?

				—Hablar de Don García en esta casa.

				—Eso ya lo sé, pero por qué, ¿qué es lo que hizo?

				—¿No lo sabes?

				—Eres tonta, Orosita, si lo supiese no te lo preguntaría.

				—Ya, bueno, lo que pasa es que es bandido.

				—¿Cómo que es bandido?

				—Bandido, de esos que roban en los caseríos y asaltan por los caminos.

				—¡Un hijo de Don Pedro! ¿Bandido?

				—Que sí, Xofré, que es bandido.

				—Ya me estás contando esa historia.

				—No hay nada que contar.

				—Venga, Orosia, los bandidos no nacen hijos de conde, algo muy gordo tuvo que pasar.

				—Claro que pasó. Un día hubo una pelea muy grande. García discutió con sus hermanos mayores por una manda que Doña Mumina, la hermana de Don Pedro, les legó a sus sobrinos. El caso es que Don Pedro se puso de parte de los mayores y García quedó muy dolido. Doña Adosinda dice que García quedó tan descorazonado que abandonó el castillo.

				—Ésa no es una razón para convertirse en bandolero. Los hijos de los señores cuando dejan las casas se hacen vasallos de otro señor, o soldados, o clérigos.

				—García es un rayo. Además se fue con una mano delante y otra detrás. Don Pedro, por no darle, no le dio ni una mala mula. A lo primero, cuando el Señor Conde no estaba, venía a ver a la madre y Doña Mayor le socorría a escondidas. Pero un día dijeron que había asaltado unos carruajes del Obispo, que había robado un copón de oro consagrado, de los de alzar, y Don Pedro renegó de él, de su propia carne..., si vieses cómo lloraba la Condesa. Don Pedro le negó el pan y la sal, prohibió que se le diera posada y le hizo jurar a la Condesa que jamás lo recibiría. Ella juró, aunque con reserva moral, o sea, sin valor y... Ella lo quiere más que a ningún hijo, y a veces...

				—¿A veces qué?

				—Jura que no lo vas a contar.

				—Te lo juro.

				—A veces viene de noche.

				—¿Estás segura?

				—¡Que me quede ciega! Viene por la noche. Doña Adosinda mueve una candela encendida en el ajimez del torreón y Ramiro, el palafrenero, le abre la puerta trasera de los establos.

				—¿Cuándo sucede eso, Orosia, cuándo?

				—Que sé yo. A ver si crees que lo van cantando.

				—Si Doña Adosinda hace oscilar una luz, es porque saben que va a venir. ¿Cuándo viste por última vez hacer la señal?

				Orosia no lo sabe, ni siquiera es capaz de decir cuántas veces se dio cuenta de la maniobra.

				—¿Dos veces, tres, cuatro? Venga mujer.

				—¡Que no sé! Varias veces, muchas, déjalo ya. ¿A ti qué más te da?

				Todo el día ando pensando en ello. ¡Un bandido! ¡Un hijo del Cónsul Pedro asaltando por los caminos como un facineroso! Sea como sea tengo que conocer a Don García porque me parece el héroe del reino. Decido estar muy atento y a partir de ahora dedicarme a ello en cuerpo y alma. Ayudo a Doña Adosinda a subir y bajar de la mula, le llevo los bultos, le hago los recados, le llevo las cuentas de la cocina.

				—Contigo da gusto, Xofré, cómo se nota que eres francés. Doña Mayor dice que en Francia estáis muy bien educados.

				Pero los días pasan y las noches siguen a oscuras, nadie mueve candelas y García no viene, a mí me parece que el niño está bien seguro, pero el ama no es del mismo parecer.

				Don García no llega, pero una tarde, bien entrada ya la primavera, un carruaje tirado por cuatro mulas entra en el patio de armas y se detiene justo delante de la entrada principal. Ivo se apresura a abrir la puerta. Y allí están ellas, todo ruedas de encaje y botas de punta pisando el estribo. Cuando las veo, desde la tronera donde tenso la ballesta, despierta en mí el animal dormido. Sé que con ellas llega la promesa de un paraíso ignorado, ni siquiera entrevisto.

				Me enamoro.

				Me enamoro perdidamente y en el acto. Me enamoro de ambas y olvido a su hermano bandido.

				Pasa abril con ventoso aguanieve y lluvias abundantes.

				Alfonso por fin aprende los números y las letras y, antes de que Orosita nos ponga la merienda, le enseño a mi pupilo el nombre de las piezas del ajedrez. Fuera, los centinelas recorren los adarves desde los cobertizos al torreón del homenaje, cantando alertas. En los cristales resbala el agua que gotea desde los matacanes.

				Llevamos una existencia tan plácida que no comprendo por qué tenemos que vivir recluidos en esta fortaleza ni entiendo la necesidad de mantener permanentemente tropas en el castillo.

				—Es por la seguridad del Infante —dice Doña Adosinda.

				A mí me parece que el niño está bien seguro, pero el ama de cría no está de acuerdo.

				—Espera que se case su madre, entonces hablaremos.

				—¿Por qué se va a casar Doña Urraca? —interrumpe Brígida—. Sólo hace medio año que le murió el marido.

				—Medio año para ti y para mí es medio año, pero para una princesa consentida son un montón de días y de noches, sobre todo de noches, tú ya me entiendes.

				—Yo no.

				—Tú eres muy joven, francés, además, según he oído ibas para santo.

				—¿Por qué se mete conmigo, ama?

				—No, si a ti ya se te acabó la santidad, ¿o piensas que no me doy cuenta de cómo las miras?

				—¿A quién?

				—A quién va a ser, a las hijas del Conde, a mis niñas. Te aviso, Xofré, no pongas los ojos en esas ciervas que son piezas codiciadas destinadas a monteros mayores.

				—No sé de qué me habla.

				—Tú por si acaso caza en otros cotos.
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				Y ocurrió que El Rey Alfonso VI mandó un gran ejército contra los ismaelitas que asolaban las tierras.

				El encuentro se libró en Uclés en el mes de mayo, y miles de cristianos sucumbieron. Un desastre así no se recordaba desde Sagrajas. Fueron días de luto aquellos días. El Infante Sancho, el único hijo varón del Rey Alfonso, dejó la vida en el campo de batalla.

				EXTRACTO DE LA CRÓNICA 

				DE ABEN YUSUF AL-JALIB

				EN EL NOMBRE DE ALÁ, EL CLEMENTE,

				EL MISERICORDIOSO

				Y por todas partes se veían las blancas banderas y en ellas estaba escrito.

				Alá es Alá y no hay otro Dios más que Él.

				Y ya el infiel huía con grandísimo quebranto y sus caballos, heridos de muerte, mordían el polvo y araban la tierra. Desde muy lejos se veían las puntas de las lanzas elevándose al cielo, grande era el fragor y la confusión producía espanto. Ya huyó el enemigo en gran desbandada, pero las huestes de Alá-Todopoderoso los perseguían sin tregua y las hojas de sus cimitarras hendieron sus carnes.

				Fue grande la victoria para todos los creyentes y ese día los cielos se tiñeron de rojo porque así estaba escrito.

				El príncipe giró la cabeza y vio el acero cortando el aire, quiso apartar al caballo pero el alfanje pasó la gualdrapa y alcanzó las patas del animal desjarretándolo; relinchó dolorido y cayó con Sancho abrazado a su crin, aplastándolo bajo su cuerpo macizo.

				El Conde de Cabra, ayo del Infante, estaba apenas a dos metros del adolescente y vio la acometida, pero antes de que pudiera acercarse, el caballo ya se había desplomado. Un infanzón de la guardia tiró de la bestia hasta liberar a Sancho al tiempo que una algarabía espesa se abatía sobre ellos. El Conde de Cabra trató de amparar al Infante con su rodela, pero unos negros enormes los abatieron con sus cimitarras.

				El Conde de Nájera, alférez de las tropas de Castilla, acudió también en su auxilio. Una lanza le horadó la loriga y detuvo su acción. Perfiló a duras penas su caballo y maldijo impotente al ver la cabeza del muchacho hendida sobre un charco de sangre.

				Los jinetes cruzaron el río entre jirones de niebla azulada. El Rey oyó galopadas y atisbó figuras difusas. Perturbado, El Rey se encerró intramuros del castillo y buscó el cobijo de su recámara.

				Los jinetes entraron a galope en el Alcázar. Descabalgaron con urgencia y corrieron hacia las estancias por escaleras y rellanos con ruido de espuelas y borceguíes. Llamaron con los puños, abrieron la puerta bajo un arco ojival y apartaron la pesada antepuerta. Entraron en la cámara con las caras demudadas y se arrodillaron ante Alfonso mostrando el rictus cruel del destino.

				Nadie habla. Al fin con voz descompuesta y los ojos desorbitados el Rey hace la terrible pregunta que no se puede responder.

				—¿Dónde está mi hijo, Condes? ¿Dónde está el Infante?

				—Señor, cayeron sobre nosotros como diablos negros. Señor, luchamos con bravura. Señor, saltaron sobre nosotros ardiendo en deseos de matar… Nos han llenado de oprobio... ¡Ay, mi señor! No pudimos hacer nada... Los perros le dieron muerte alevosa al Infante.

				Se cubre el Rey la cara y se mesa los cabellos. Se derrumba. Nadie es capaz de interrumpir el llanto que, pasando los muros, se oye en el almenaje.

				—Dadme a mi hijo, Condes. ¿Cómo he de vivir yo habiendo muerto él? Mi hijo yace tendido en la campa y osáis presentaros ante mí. ¡Malditos seáis, Condes, malditos porque sobrevivisteis para ser portadores de la noticia funesta!

				—Rompamos nuestros escudos y pidamos la piedad de la muerte. ¡Que nos quedemos ciegos! Ceguémonos para no ver la luz de este día aciago en el que hacemos entrega de nuestra arrogancia.

				—¿Dónde están la honra y la gloria de Castilla?¡Qué será de mi vejez sin mi hijo, privado de mi heredero, del espejo en quien me complacía! Caballeros, ¿dónde está, dónde me lo dejasteis?

				—¡Que en las altas torres ondeen banderas y los pendones se enluten con crespones negros!

				—¡Que ningún hombre cabal ni mujer decente dejen entrar el sol en sus casas y que vistan ropas de luto!

				—¡Que las campanas toquen a muerto! 

				En la campa de los Siete Condes se consumó la derrota. Al caer la noche todavía se oían los lamentos de los vencidos. Cuerpos blancos yacen mezclados con cuerpos zainos. Los cadáveres sólo son cadáveres. La madrugada incierta delata el trote de los últimos guerreros. Ojos fijos de cristianos ensartados en el metal de las picas.
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				La noticia le llegó a Don Pedro al cabo de cinco días.

				Estamos en la huerta cuando Don Pedro nos trae la mala nueva.

				La Condesa alza los ojos al cielo y, por un momento, sigue el vuelo de los pájaros.

				—Marchan las alondras —suspira y pregunta con voz trémula—. ¿Qué hacía el Infante Sancho en una guerra?

				—Iba en representación de su padre.

				—¿Y dónde estaba su padre que no capitaneaba su ejército?

				—Es viejo, Mayor. El Rey ya no está para batallas. Se dice que ni siquiera caza.

				—Sin embargo no estaba viejo para hacer hijos.

				—Mayor, Mayor, Sancho tenía doce años, doce años son muchos en la vida de un hombre.

				—Y tan pocos en la vida de un niño... Dime, Conde, ¿qué puede hacer un niño en una batalla? ¡Qué desatino! Los hombres sois unos necios.

				Alfonso hace navegar un barquito de madera en las aguas del estanque. La Condesa se acerca muy despacio y lo coge en brazos abrazándolo con fuerza.

				—¿Qué sientes, Mayor? —pregunta el Conde conmovido.

				—Desamparo. Siento el desamparo de aquel príncipe y siento el desamparo de éste. ¿Sabes, Pedro? Yo conocía a Sancho. En las justas de León hará unos dos años me ofreció de regalo una cinta de seda. Los ojos le brillaban como ascuas. Eran los ojos de su madre, ojos moros. Me alegro de que Zaida haya muerto. No hay dolor más grande que la pérdida de un hijo.

				—Mayor —apostilla el Conde—, ese niño que tienes en brazos es nieto de rey, su madre va a ser reina y eso, esposa querida, sin duda cambiará muchas cosas. No te encariñes demasiado.

				De nuevo levanta la Condesa los ojos al cielo. Pasa otra bandada de alondras.

				—Éste es mi señor —y habla quedamente la Condesa— y será un buen rey para Galicia, pero si crees que la muerte del príncipe Sancho condicionará la vida de este niño, entonces, Conde, te cumple cumplir una promesa.

				—¿Qué quieres que haga yo?

				—Exígele al Rey que ratifique el juramento que hizo en Grajal de Campos cuando aún estaba caliente el cuerpo de su yerno.

				Y parte Don Pedro a aquellas tierras foráneas y con él va Don Diego Xelmírez y muchos barones ilustres, con una tropa de fonsados y mílites. 

				Un domingo, pasadas tres semanas, llega un correo. Y al poco la Condesa irrumpe en la estancia donde estoy intentando que Alfonsito aprenda los números sin la ayuda del ábaco.

				—Lee esto, Xofré.

				La carta está fechada en Segovia.

				—¿Segovia? Creía que estaban en Toledo.

				De Don Pedro Froilaz, Conde de Traba a su esposa Doña Mayor Guntroda.

				Dios omnipotente os bendiga. Sabed que nos hallamos en Segovia en cuyo Alcázar El Rey Nuestro Señor, postrado en el lecho, bebe el acíbar de su desgracia. Pero es tanta la grandeza y la magnanimidad de Nuestro Señor Don Alfonso que tan pronto supo que estábamos en la fortaleza, que se alza soberbia sobre la alameda del río Eresma, tuvo a bien recibirnos para oír y entender nuestras demandas, que le parecieron justas. Nos prometió El Rey que muy pronto emprenderá una gran expedición contra los almorávides con la ayuda de muchos príncipes y nobles cristianos y con la propia ayuda del papado, para echarlos definitivamente de estos reinos, y que con este motivo reunirá en Toledo a todos los cónsules, barones y notables del Reino y en su presencia proclamará sucesora a su hija bienquerida, nuestra señora Urraca, y le entregará Toledo, y que en ese mismo día, presentes los antedichos señores, hará entrega del Reino de Galicia a su nieto, Alfonso Raimúndez, a quien me encuentro ligado por juramento de vasallaje.

				Así pues, una vez cumplido el compromiso de fidelidad que me trajo a estos reinos, quedo a merced de los servicios que de mí solicite El Rey Nuestro Señor.

				Quedad con Dios.

				En Segovia, junio de 1108

				Pedro Frilaz, Conde de Traba.

				—¿Qué te parece?

				—Es lo que queríamos.

				—Las cosas pueden torcerse.

				—Pero Condesa, Alfonso será rey.

				—Te equivocas, la reina será Urraca.

				—Es su madre, ¿qué más da?

				—Urraca es codiciosa. Si se casase con el Conde de Candespina... Candespina podría servir a nuestros planes, era amigo del Conde Ramón y no se atreverá a contravenir a Cluny, es suficientemente listo como para no buscarse problemas cuando lo que él quiere son privilegios. Pero Candespina no se casará con Urraca, la nobleza castellana tiene otras miras.

				Doña Mayor me quita la carta de las manos y sale hablando sola. Cuando acabo con el dichoso ábaco bajo a la sala y le pregunto a Doña Adosinda.

				—¿Quién es Candespina?

				—Nadie que yo conozca.

				—Candespina es el amigo de la princesa Urraca —dice Orosia entrando con una brazada de flores—. Anda, Xofré, ayúdame a colocarlas.

				—¿Qué dices?

				—Que me ayudes con las flores.

				—Candespina, ¿quién dices que es?

				—Doña Urraca está amancebada, ¿no lo sabías?

				—No, creía que ella... 

				—¿Qué habías creído, que era una viuda inconsolable? Vamos, Xofré, ya eres mayorcito.

				—Bien, quiero decir. Uno espera que una princesa se case, máxime ahora que va a ser reina, pero un amante... Eso es diferente.

				—Ya lo creo que es diferente —Orosia está encantada con la conversación—. Un amante te hace gozar y siempre se dijo que era moza caliente.

				No me sale de la cabeza. Ni un año hace que murió Ramón de Borgoña y ya metió un hombre en la cama. ¿Será cierto o será uno de tantos chismes que corren sobre ella? Busco a Orosia, que está en el lavadero vigilando a las criadas que restriegan la ropa.

				—No le deis tan fuerte —grita—, que vais a destrozar las puntillas, brutas. Las chambras del niño hay que lavarlas suavemente, ¿dónde vais con esas manazas? Las camisas al clareo, las quiero blancas como la nieve, que resplandezcan al sol. Así quedéis ciegas si no salen las manchas.

				—Orosiaaa.

				—¿Qué se te ha perdido? ¿No ves que estoy ocupada?

				—Quiero hablar contigo.

				—Hablar, hablar, alguna ventaja has de esperar para que te dignes a andar entre jabones. A ver, ¿qué quieres?

				Nos sentamos sobre el emparrado que aún no tiene hojas. Orosia se seca los labios con la bocamanga sin perder de vista a las lavanderas, que ponen la ropa al clareo en el prado.

				—¿Recuerdas lo que hablábamos antes?

				—No.

				—Sí, mujer, cuando poníamos las flores en el búcaro.

				—¿Qué hablábamos?

				—Lo de la princesa Urraca, ¿es cierto que tiene un hombre?

				—¿Un hombre, Xofré? Un hombre no le llega a ella ni para abanicarla. Salió cariñosa, ¿sabes? Da un pisotón y le brotan los hombres como a otras nos salen sabañones.

				—No digas barbaridades.

				—Mira, mozo, ¿para qué crees tú que sirve lo que tenemos entre las piernas? Si yo hubiera nacido princesa habrías de ver lo que tardaba en refrescar el virgo, al clareo lo iba a poner, como la ropa, que me diese el sol por los bajos.

				—¿Quién es el tal Candespina? ¿Desde cuándo es su amante?

				—Vete a saber.

				—Tú crees que ella en vida del Conde...

				—Yo no he dicho eso.

				—Entonces, si en vida del Conde no dio que hablar, ¿por qué andáis murmurando ahora?

				—Pero a ti qué rayos te pasa hoy, ¡ni que fuera tu madre!

				—Es la madre de nuestro señor Don Alfonso.

				—¿Y qué? Los hijos se hacen todos de la misma manera y las reinas follan como todas, abriéndose de piernas, así que no sé por qué te extrañas. Además, eso del hijo... habría mucho de qué hablar... Los hijos, francés, además de parirlos hay que criarlos. A ver, ¿quién le dio de mamar al niño?

				—El ama de cría, supongo.

				—Adosinda. Cuando nació el niño no estuvo ni veinticuatro horas con la madre. Pidió que se lo llevaran para verlo, lo llevaron de visita, pero era Doña Mayor la que lo mecía en la cuna y lo cogía cuando lloraba. Se lo ponía a Adosinda en el pezón cada tres horas. Daba gloria verlo, chupaba como un cachorro de león, tiraba de las mamilas que se las arrancaba. Al ama se le cogieron los pechos y tuvo que curárselos el físico judío que atendió el parto, y, mientras Adosinda sufría con las curas, Doña Urraca bebía caldos de gallina portuguesa, de las que le traían de Braganza. Si una parida toma caldo de gallina recién muerta no le coge la infección al útero y no le quedan dentro los humores de matriz podrida, que es de lo que se mueren muchas. Y el buen Conde Ramón —que Dios lo tenga con los santísimos ángeles— al pie de la cama, siempre al pie de la cama, todo el día mimándola. También se ocupó de Adosinda, las cosas como son, y fue él quien hizo venir al médico. Los judíos son los que más saben. Bien, a lo que íbamos, que al niño lo sacaron adelante la señora Condesa y el ama, y esta servidora. Sí, sí... yo. Yo le enseñé a andar poniéndole una silla junto a otra para que no se cayese. Me echaba los bracitos y reía, reía... Le peinábamos los cabellos, que los tiene rizados, y le hacíamos tirabuzones. Con la Infanta Sancha, su hermana, igual, aunque ésta estuvo más tiempo con la madre y ahora vive con ella. Ya ves tú, Xofré, creo que es porque es hembra. Las hembras se crían con las madres, pero los varones... no sé por qué será pero los hijos de rey que nacen hombres se los quitan rápidamente a las madres y los someten a tutela. Ya antes de morir el Conde Ramón vivía Alfonso en esta casa, de modo que no me vengas hablando de madres de príncipes ni de hijos de princesas. La verdadera madre del Infante se llama Mayor Guntroda. La otra, la princesa, lo parió y ya hizo bastante.

				—Bien, bien... cálmate.

				—Si quiere tener amantes que los tenga, pero yo cotilleo lo que me da la gana y aún me queda qué murmurar. ¿Sabes cuántas veces vio a su hijo desde que le murió el marido? Dos, dos veces. En invierno quizás se lo lleven al abuelo, que dicen que desde que le murió el otro, el hijo, no levanta cabeza. Ése está en las últimas, le está llegando su hora, te lo digo yo, Xofré.
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				Zaida estaba muerta. Ramón estaba muerto. Sancho estaba muerto. Al Rey se le apagaban los ojos.

				La Infanta Teresa y su marido, Henrique de Lorena, vinieron desde Coimbra a Segovia para consolar al Rey. Urraca los vio acercarse desde las almenas. Oteó desde la torre del homenaje la llegada de los Condes de Portugal con su fastuoso séquito. 

				Teresa asentía con la cabeza, arriba, abajo, y los infanzones que la acompañaban se dirigían a ella llamándole Reina.

				Teresa estaba magnífica y Henrique, aunque las arrugas le surcaban la frente, conservaba aquel porte de señor que siempre le había distinguido. Teresa la besó en las mejillas con sus pupilas de gata acechando tras la sonrisa. ¡Ah, cómo la conocía...! De pequeña se ceñía los vestidos y ahora quería ceñirse una corona. En cuanto a Henrique... lo miró de reojo... Si ella hubiera querido, pero no... hubo un tiempo —todavía vivía Ramón— en que él la cortejaba... estaba encinta de la pequeña Sancha. Pero ella jamás se acostaría con el marido de Teresa. ¡Teresa! Con aquella donosia que gastaba repartiendo saludos, y todos mendigando una mirada de sus ojos glaucos, como de gata en celo. Se decía que ella, Urraca, era veleidosa, una hija de la luna..., si supiesen... Ella había nacido reina y reina moriría. Ni siquiera Teresa podría evitarlo. Cuando nació Sancho no le importó, entonces estaba casada con Ramón. Le importó a Constanza que por poco enloquece. Ahora Constanza estaba muerta y Zaida estaba muerta.

				Tenía la princesa mora diecinueve años cuando Al Motamid, Rey de Sevilla, se la envió como regalo al Rey Alfonso. La princesa traía en dote Cuenca y Consuegra, tierras que Alfonso codiciaba.

				Tenía diecinueve años y Urraca vio destellos en los ojos de su padre. Constanza también los vio y supo que las noches del Rey ya no serían suyas. Había cumplido Urraca doce años y ya llevaba dos casada por palabras de futuro.

				Nació Sancho. Constanza se refugió en la lectura del salterio y se dejó consumir día a día. Se acercaba el tiempo de la consumación del matrimonio y Urraca buscaba en los ojos de Ramón los destellos que se desprendían de los ojos del padre cuando miraban a Zaida. Siempre había perseguido aquella luz en los ojos de su marido. La primera noche, cuando habían pasado los altos del Cebrero camino de Galicia, habían dormido en un campamento improvisado y él había mandado montar la tienda real apartada de las del séquito, a Urraca se le llenaron de grillos los oídos..., pero la luz de Ramón era una luz distinta, y así sería en los años sucesivos. Ahora Ramón también estaba muerto. Había sido un manantial de agua fresca, pero ella lo quería río, un río turbulento en el que poder sumergir su vientre ardoroso. Ramón le apagaba la sed en las lluviosas jornadas otoñales, pero en las calimas del estío demandaba cascadas fragorosas.

				Ella sabía que Teresa no había llorado a Sancho. Estaba al lado del Rey, mimándolo, acariciándole las mejillas, pero no había vertido una sola lágrima. Urraca sabía que pensaba en su hijo, el pequeño Alfonso Henríquez, aquel muchachito con cara de sanguijuela, el segundo en la línea de sucesión al trono, por eso, cuando Teresa le preguntó por Fonsito, cruzó los dedos.

				—Vaya, hermana —pensó Urraca—, no he de dejar que te acerques a mi hijo, no quiero que lo hechices con esos ojos verdes de pantera.
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				La Condesa anda desazonada, lleva unos días como ausente y Orosita, cotilla, me dice que por las noches se levanta del lecho y vaga sonámbula.

				—Fíjate en sus ojeras.

				Me fijo. Es cierto, Doña Mayor tiene mala cara. Andamos cavilando cuando, de pronto, Doña Mayor me manda llamar.

				—¿Me quería ver su excelencia?

				—Quiero que me hagas un favor.

				—Decid, señora.

				—Todo el mundo dice que el niño progresa en sus estudios, que eres un buen maestro.

				—No es mérito mío. Su Alteza es realmente listo.

				—Y dichoso, se siente a gusto en tu compañía.

				—Así lo creo, excelencia.

				—Eso está bien, querido, eso está muy bien. Guido de Borgoña, tu señor tío, no se equivocó. Sin duda es conocedor de tus habilidades y de tu lealtad.

				—Condesa, el Infante es de mi sangre. Mi linaje se llama Borgoña.

				—Estirpe de cruzados y de reyes. Preclara estirpe, señor de Salvamont. Y por ello, en nombre de la curtoise que te caracteriza, no le negarás un servicio a una dama.

				No entiendo nada de la conversación, aunque es obvio que la Condesa está dando rodeos para pedirme algo.

				—Confiad en mí —la apremio—. Haré lo que me digáis.

				—Necesito que me hagas un mandado. Tienes que entregar a alguien joyas y una bolsa de oro.

				—Sí, señora.

				—Partirás al clarear el día. Tomarás la Vía Romana, a la altura de Taxes, poco antes de entrar en el Camino Real, hay una encrucijada. Toma a la derecha. A unos cuatrocientos pies hay un desvío, síguelo hasta llegar al lugar en que el sendero se pierde en la fraga; te metes en ella y deja libre al caballo. Te saldrán al encuentro.

				—¿A quién debo entregar el oro y las joyas?

				—La persona que te salga al encuentro te conducirá a quien ha de recibirlo. Ahora retírate y descansa. Por la mañana Adosinda te dará el encargo e Ivo tendrá un caballo ensillado.

				Saludo con una inclinación de cabeza y me dispongo a abandonar la estancia. A punto estoy de abrir la puerta cuando la Condesa me llama.

				—Xofré, de esto no debes decir ni una palabra a nadie.

				—¿Ni siquiera a Don Pedro? —pregunto por preguntar, que ya barrunto algo raro.

				—Don Pedro no deberá saberlo nunca.

				Repito la inclinación y cierro la puerta muy despacito.

				No soy capaz de conciliar el sueño. Claro que Don Pedro no puede enterarse. Ya sé yo para quién son el oro y las alhajas. Por fin voy a conocer a Don García. ¿Quién si no Don García puede ser el destinatario del oro de la Condesa? ¿Y por qué yo? ¿Por qué Doña Mayor me confía a mí tan delicado asunto? ¿Será por las alabanzas de Adosinda o porque me considera un caballero? Lo mismo da, el caso es que me siento como un héroe de cruzada y ya que no lucho contra los infieles, por lo menos veré a este mozo díscolo que no sólo se atrevió a rebelarse contra su propio padre sino que le roba la plata al todopoderoso Obispo.

				Salgo al alborear el día. Monto un caballo asturcón de crines rojas y fuerte grupa. El caballo conoce el camino, ya lo creo. Bien seguro que hace a menudo esta andadura. Tan pronto llego a la encrucijada la cabalgadura toma el sendero de la derecha sin detenerse y sin vacilar. Calculo los pies y a los trescientos y muchos el asturcón se interna en la maleza. Estoy seguro de que cuando me tope con el misterioso personaje que me espera, el caballo me lo va a presentar.

				Andamos un buen trecho, la fraga se espesa. Oigo un rumor de ramas, pisadas. Detengo la montura y un monje de aspecto grosero sale de entre unas zarzas.

				—Hace dos horas que te espero.

				Ahora sí que me quedo atónito.

				—Señor —digo distante para darme importancia—, no sé quién sois ni por qué os dirigís a mí en ese tono.

				—¡Lo que me faltaba! —el monje me mira entre perplejo y burlón—. Sí que eres un muchacho pretencioso. Muévete, que el tiempo es un don inestimable que nos hace la providencia.

				Decididamente el tipo está loco. No pienso moverme del sitio hasta tener la certeza de que este fraile asilvestrado es mi contacto. El hermano se echa a andar sin volver la cabeza y el caballo, pese a mis esfuerzos, va tras él como si fuese un can de ciego.

				—¿Cómo sabes que soy yo el que esperas?

				—Por el caballo.

				Me pongo colorado. El tipo va a pensar que soy imbécil. Odio al fraile, odio al caballo sabihondo y estoy a punto de odiar al mundo cuando nos damos de manos a boca con un calvero en el que se emplaza un cobertizo circular con techo de paja.

				—Apéate y ata el caballo.

				Entra el fraile en la cabaña y me hace señas para que lo siga. Ato la bestia y obedezco sin decir ni pío.

				Chisporrotea una hoguera bajo las vigas negras y las llamas iluminan apenas el cuerpo de la vieja inclinada sobre el pote. Los brazos removiendo su interior con una vara de castaño. Hago la higa como me enseñó Brígida, por si acaso. Pues aunque fui iniciado en la filosofía y en la lógica por maestros eminentes, y no soy dado a fórmulas mágicas o encantamientos, tal como va el día... La bruja vuelve el corpachón giboso, clava en mí un ojo extraviado, y todo mi espartano pasado de estudios metafísicos se esfuma y desaparece ante la materialidad de las realidades que imponen el bosque, la bruja el fraile y el caballo.

				Saca la vieja del fondo del caldero unos paños empapados y se va a la pared del fondo. Entonces reparo en el catre, se me acostumbran los ojos a la oscuridad y puedo distinguir un hombre acostado. La vieja aparta el cobertor que cubre el cuerpo y se los aplica hirvientes en el pecho desnudo. Espero que diga algún conjuro arcano, pero nada dice. Sólo se oyen débiles gemidos.

				—Ven aquí, mozo —me ordena la bruja—. No muerdo.

				—Claro que no, señora. Es que no sabía si usted quería... No me haga caso.

				Me acerco disimulando la aprensión que todo esto me produce y que desaparece en cuanto le veo la cara. Don García, con los ojos hundidos, yace consumido por la fiebre.

				—¿Traes las joyas? —pregunta la vieja.

				—Sí, señora, y una bolsa con monedas de oro.

				—Habrá que pagar a mucha gente —dice el fraile—. Con las joyas pagaremos los servicios del médico y... En realidad no te importa, y de estos asuntos mejor cuanto menos sepas.

				—Ahora salid los dos y esperad fuera —le interrumpe la bruja—. Lo que tengo que hacer es cosa mía.

				Salimos. El monje arranca hojas de una planta vellosa y empieza a masticarlas. Me come la curiosidad.

				—¿Cuál es vuestro nombre?

				—Me puedes llamar fray Andrés.

				—¿Lleváis un hábito de benedictino y asaltáis a las gentes?

				—El hábito no hace al monje, y a fe mía que nunca oirás un refrán tan atinado.

				—¿Por qué vais en compañía del señor Don García?

				—Es una larga historia. Yo era fraile en un cenobio, practicaba la regla, asistía a los pobres, trabajaba en la cocina, lo propio... Las cosas marchaban, pero un día llegó un nuevo abad y la clausura se convirtió en algo insoportable: ayunos continuos, humillaciones, disciplinas, inmersiones en agua fría. Nos rebelamos. Cayó sobre nosotros el anatema preceptivo y no soportamos tanto castigo. El abad quiso imponerlo por la fuerza y corrió sangre. Nuestro superior pereció de un mal cantazo en la cabeza y se produjo la desbandada. Me convertí en un fraile renegado, me eché a los caminos y me topé con Don García. Los que andamos los caminos acabamos encontrándonos. García me admitió en la partida. No sé mucho de armas pero hago buenos caldos y manejo el cuchillo con habilidad, además de desollar y despiezar un jabalí o un venado. Ya ves tú, ahora nos iba de primera, y nos tuvo que caer esta desgracia.

				—¿Qué pasó?

				—Se nos echaron encima los hombres del Conde de Lemos. Acabábamos de asaltar los carros de unos mercaderes que venían de Sahagún a la feria de Viana y afanáramos un botín de primera. Topamos con los de Lemos en una encrucijada y al principio nos esquivaron, pero era una celada. No sé quién les dio el cante porque desde luego lo sabían y lo llevaban bien preparado. En cuanto nos vieron aparecer, se dispersaron sin disparar una flecha, a mí ya me extrañó, no creas. Y en cuanto nos confiamos... Estábamos llenando las alforjas y aparecieron como diablos, salían de todas partes, de detrás de los árboles, de los arbustos, de las matas... Ni tiempo tuvimos de tomar las armas. Fue un desastre. Murieron allí más de diez hombres, casi toda la partida. Suerte que yo no tomo parte en los asaltos. Lo vi todo escondido entre los matorrales y del pavor hasta me oriné encima. Cuando los de Lemos se fueron dejándolos por muertos fui a recoger el cuerpo de mi señor García. Me había hecho prometer que si moría de muerte violenta habría de recogerlo y llevarlo a casa de sus padres para que le diesen tierra. Como te digo, fui a recoger el cuerpo, pero todavía alentaba. Lo arrastré hasta las acémilas, lo atravesé en su propio caballo y me vine a casa de la Loba.

				Así que a la bruja le llaman la Loba. Le cuadra. No creo que haya un apodo más apropiado para la vieja y solitaria curandera.

				—Días y noches a paso de andadura conteniendo la hemorragia a duras penas —prosigue el fraile—. Días y noches manando sangre la pierna, una fuente. De eso hace ya semana y media. La Loba le cauterizó la herida pero no cede la fiebre y a la vieja le parece que tiene mala encarnadura. Dice que es necesario que lo vea un cirujano y por eso pedimos las joyas.

				—¿Cómo lo supo la Condesa? ¿Y cómo sabíais que hoy vendría yo con las alhajas?

				—Le mandamos aviso, ya puedes suponer, las palomas. La verdad es que yo andaba sin sombra porque no sabía... Date cuenta... era cosa de esperar. Llevo dos días acudiendo al lugar. Ayer llegué hasta el crucero.

				Relincha el asturcón y relinchan los caballos bandoleros. Se nota que se entienden.

				De modo que la Condesa y su hijo están organizados. Se envían mensajes por medio de palomas. De modo que las luces en la noche, no son fantasías de Orosia. Envían una paloma mensajera y si no hay peligro mueven la candela desde la ventana de la torre. Ahora comprendo la desazón de Doña Mayor y sus profundas ojeras.

				—¿Sabe la señora Condesa que su hijo está tan mal?

				—No, pero le pedimos dinero con urgencia y ha de suponer que algo muy malo sucede.

				—¿Quién firmó el mensaje?

				—Los mensajes no se firman. Sólo son palabras. Ponemos por ejemplo: dinero, visita, enfermedad... Depende. La Condesa y su hijo tienen sus claves. Si alguien intercepta el mensaje puede ser cualquier cosa, hasta una paloma extraviada.

				—¿Y ahora cómo hacemos para que venga el cirujano?

				—Ése es el problema. El físico está en Allariz y la vieja dice que hay que llevarlo de inmediato para que le resane la pierna, pero yo no puedo llevarlo en el caballo ni entrar en la villa preguntando por el médico. El de Lemos y el Obispo andan tras él como podencos. ¿Comprendes?

				—Claro.

				—Y pensar que es ahijado de Xelmírez... ¡Qué cosas! ¿Sabías que el Obispo lo había apadrinado?

				—Algo me han dicho.

				—Si yo no fuese un monje renegado... A unas horas de aquí hay un monasterio benedictino, pero cualquiera se arriesga. Imagínate que llego y me reconoce alguno de los que me la tienen guardada, que hijos puta hay en todas partes... Que si no fuese por eso ya me lo habría llevado para que los monjes se encargasen del traslado.

				—¿Crees que a los monjes no les darían el alto?

				—¡Como que me llamo Andrés Feijoo! 

				—Vamos a decirle a la Loba que prepare a Don García. Saldremos ahora mismo.

				—¿A dónde?

				—A ese monasterio. La Condesa es más astuta que todos nosotros juntos.

				No me cabe duda, ahora sé por qué Doña Mayor me eligió. Mira que le di vueltas. La Condesa sabe más de lo que aparenta, la Condesa no ignora que yo puedo moverme entre los monjes negros, que sabré apañármelas.

				La Loba menea la cabeza cuando se lo decimos. Y levanta los paños que cubren la herida. Es un agujero oscuro que huele a podrido.

				—Se os va a desangrar.

				Se me ocurre de pronto.

				—¿No tendréis unos granos de centeno?

				—Pues sí que debo tener. ¿Ves el frasco verde, el que está encima del anaquel? 

				Machaco los granos en un mortero hasta pulverizarlos y los disuelvo en agua fría. Fray Andrés me observa receloso y la Loba me deja trabajar. Cuando está listo el brebaje lo vierto en la boca de Don García. Le meto una cuchara hasta la garganta misma, se agita, pero sumido como está en la inconsciencia ni siquiera le dan arcadas.

				—El centeno bebido —le explico a la vieja— puede parar las hemorragias.

				—Amén —concluye fray Andrés cerrando los ojos y apretando los dientes.

				Le pone la Loba un emplasto de hierbas y le envolvemos la pierna en un lienzo. Lo afianzamos malamente en la cabalgadura y emprendemos el camino.

				Es noche cerrada.

				Es noche cerrada y de nuevo va García a lomos del caballo deshaciendo lo andado. De nuevo va el caballo al paso, pero ahora la pierna no sangra. Parece que la calentura va cediendo aunque el joven Conde permanece sumido en un profundo letargo.

				Atravesamos espesuras, claros, piornedos y tojales. Nunca se me ha hecho tan largo un viaje. Cuando por fin avistamos el paraje en el que se cruzan los caminos me parece que ingresamos en otro mundo. El asturcón se detiene y también los otros dos caballos. Fray Andrés toma a la izquierda y las caballerías nos siguen obedientes. Nos metemos por un camino pavimentado de lajas, que hacen sonar los cascos, y nos vuelve el eco envuelto en la niebla que está pegada al suelo.

				Estamos muy cerca del río.

				Clarea el día y las monturas se detienen ante las puertas del monasterio.

				Fray Andrés ase los caballos por las riendas y se hace a un lado echándose la capucha de forma que le cubra por completo el rostro. Hago sonar la esquila de la puerta y esperamos. Al cabo de un momento la mirilla se abre y se asoman a ella los ojos del hermano lego que está de portero.

				—Tengo que ver inmediatamente al abad.

				—¿A estas horas?

				—Decidle que un enviado de Hugo de Borgoña, el gran prior de Cluny, aguarda en la puerta del monasterio y necesita verlo urgentemente. Dadle esto.

				Le enseño el anillo, el frailuco entreabre la puerta y después de cogerlo me da con ella en las narices.

				El abad me recibe en la Sala Capitular. Le beso la mano y me devuelve el sello.

				—Soy Xofré de Salvamont, sobrino del abad Hugo y del finado Ramón de Borgoña.

				—Sé quién eres y a quién sirves —me responde el prior—. Lo que no sé es qué se te ofrece a tan intempestiva hora.

				—Necesito que trasladéis a un hombre hasta Allariz en uno de vuestros carros, bien oculto, y acomodado lo mejor posible de forma que le sea leve el camino. Es muy urgente, viene malherido y necesita que lo vea cierto cirujano.

				—¿De quién se trata?

				—No puedo decíroslo. Os ruego que no me preguntéis y que hagáis lo que os pido. Nadie debe conocer su identidad porque es un perseguido, pero os diré que me va mucho en este empeño y también le va a la Condesa de Traba. Otra cosa, señor abad, un monje cubierto acompañará al herido y se encargará de buscar al físico. No me preguntéis tampoco la identidad del monje, no me está permitido desvelarla, pero sabed que está bajo la protección de Cluny y de Borgoña. Las cosas secretas, secretas deben quedar. Así me lo advirtieron y así lo digo.

				—Mandaré que te preparen un cuarto, para que puedas descansar unas horas.

				—Por desgracia he de marcharme ahora.

				—Al menos una ligera colación.

				—Si vuestra paternidad es tan amable, eso sí lo agradecería. Abad, procurad evitar a las gentes de armas, a los alguaciles y a los guardias del Obispo, sobre todo a los guardias del Obispo.

				Me despido con pena de Fray Andrés no sin encarecerle que no hable palabra y que por nada del mundo se descubra. Siento tanto no poder acompañarlos. No me resigno a que García desaparezca de mi vida tal como entró, sin hablar con él una palabra, pero las cosas difíciles han de hacerse bien hasta el final, y no en vano tres años de extrema austeridad me han forjado en la prudencia y en la renuncia. Es necesario que regrese al castillo para rendir cuentas de lo sucedido y también que al atardecer, a la hora del ajedrez, Alfonso aprenda a mover el caballo de una vez por todas.

			

		

	
		
			
				Urraca

			

		

	
		
			
				Una noche. Una sola noche para internarse en el bosque y coger bayas de mandrágora. La señora llevaba en la mano un espejo y el tiempo huía. Una muerte era idéntica a otra y el latido de la vida se plasmaba en encuentros fugaces, en angustias de íntimos ardores.

				¿Dónde estaba el soñado lugar en el sol? ¿Dónde el espacio infinito cuajado de cristales?

				La señora caminaba descalza hasta el fondo apresurado en el que un hombre y una mujer se estremecen y se malogran.

				En las estrellas quedaba desvaída la huella del ciervo y helados jilgueros revoloteaban entre la nieve.

				Figuras de mozos vitrificados llevaban luminarias y un séquito de vírgenes extendía sábanas de blancura inmaculada para conjurar las palabras prometidas y nunca cumplidas.

				¿Quién es esa desconocida que se interna en el corazón de la espesura, da vueltas y desaparece?

				Polvo y ceniza. Agua y arena. Sal y vinagre para la humanidad ardiente.

				Las arpías le entregaron las raíces. Bebieron las magas y bebió la señora. Bebieron los hervores del líquido en cráneos humeantes a modo de tazones. Ella se confundió en la cuerda y en la esfera para atisbar las líneas de las edades y el temor que mide la memoria de los días.

				Naturalmente, el tiempo.

				Entonces lamió la espada de dos filos, la espada caliente y fría y supo, al fin, que el límite exacto del futuro era una espiral exacta del pasado.

				Y lloró y aulló y escupió blasfemias mientras las brujas aplastaban un hígado de perro y el corazón de un cordero, y ella, Urraca, masticaba las ásperas hojas de mandrágora.
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				Primero es Ildara.

				Cuando la habían ido a buscar al convento por orden de su padre, Ildara se había estremecido al pensar que aquella etapa de su vida estaba a punto de terminar. Se preguntó si los tratos de su matrimonio estarían ya cerrados y trató de imaginar cómo sería el hombre con quien la desposarían. Sabía algo de esas cosas porque con frecuencia había oído hablar a las criadas. Tenía dieciséis años y ese recato en la mirada que a todos conmovía. Había pasado la mayor parte de su vida en el convento entre vidas de santos, salterios y bordados, y las mejillas se le enrojecían hasta quemar cuando un desconocido le dirigía la palabra. Sus maneras, más exquisitas que corteses, eran fruto de una estricta educación.

				Desde pequeña, su tía Mumina, abadesa del convento, piadosa y recogida, había decidido dedicarla al servicio del Señor, pero eso no se avenía con los planes de Don Pedro. Había consentido el Conde que sus hijas vivieran recogidas en el rumor y el retiro de los claustros, y que fueran dirigidas por las hermanas a su manera, pero no estaba en la mente del Señor de Traba que fueran religiosas de clausura. Había decidido Don Pedro que aquel verano lo pasasen en casa aprendiendo de su madre las virtudes propias de una esposa. Un invierno más y sería llegado el tiempo de las bodas.

				Jugamos a la palma. Alfonsito recoge las pelotas y aplaude cada vez que palmeo una contra la pared. Ella se sienta al lado del Infante, que le susurra algo al oído y puedo escuchar su risa cantarina. Los miro de reojo. El paje Ivo golpea una pelota larga y tengo que correr para alcanzarla. Ellos ríen. Intento concentrarme y olvidarme del azul de su mirada. Hago de la partida una cuestión de honor y no cejo hasta ganarla. Uno de los pajes me acerca un paño humedecido y me enjugo el sudor que cae a chorros. Alfonsito me llama.

				—Xofré, ven, Xofré.

				Y yo me acerco enjugándome el cabello sin dejar de mirarla.

				—¿Cuándo me enseñas a golpear la pelota? Ildara dice que aún soy pequeño, pero tengo mucha fuerza.

				—¿Te gusta el juego de pelota?

				—Depende —contesta azorada.

				—¿De qué depende?

				—De quién juegue y de cómo juegue —esta vez levanta la vista y me aguanta la mirada por un instante.

				Me siento audaz, e insisto.

				—¿Y si juega alguien como yo?

				Se le incendia la cara y deploro mi torpeza. Pero ella es una Traba y reacciona altiva.

				—Si juega alguien como tú puede resultar interesante —y hay en sus ojos un punto de ironía.

				Ahora soy yo quien está azorado. Intento buscar una respuesta frívola pero Alfonso me mete en la boca un cuenco de madera.

				—Bebe, es jugo de moras, lo ha exprimido Ildara.

				Bebo sin quitarle los ojos de encima. Sonríe. No hay asomo de confusión en su cara. Le tiendo el cuenco y el roce de sus dedos es un batir de alas de pájaros.

				A partir de esa mañana tomo la decisión de que Alfonso debe fortalecer los músculos de las piernas y lo llevo a dar largos paseos por el soto que hay tras el cercado sur y que muere en el estuario del río. Porque sé que a la vuelta, siempre a la vuelta, Ildara estará en el huerto de frutales y volveremos juntos del paseo.

				—Aquel mirlo es hembra, tiene el pico amarillo —dice el pequeño—, allá va un macho, mira su pico rojo.

				Al entrar en el patio del castillo, Fonso echa a correr invariablemente. Entonces me arrimo, me voy arrimando hasta que mi brazo entra en contacto con sus hombros, el toque furtivo de una mano, un liviano roce en la cintura, cierta tarde el beso robado en la mejilla. Nada más, en cuanto me aproximo ella se muestra esquiva.

				Nada como el bosque oscuro.

				Nada como el bosque oscuro para gozar de la magia del pecado.

				Aquí, donde el sol no penetra, puedo disfrutar en los labios la suavidad de los labios y descubrir las partes abultadas de su cuerpo. Nunca había deseado a una mujer, no de esta manera. Mis manos no habían perseguido los imaginados surcos ni jamás mi boca había gustado de redondos vientres. La vi bañarse en el remanso del río, al cobijo de la enramada de los sauces. Yo estaba en la orilla, escondido entre los juncos. Sin ropa, desnuda, perfecta. Me latía el corazón tan fuerte que creí que me iban a delatar los golpes. Nunca había amado a una mujer y nunca había visto el cuerpo de una virgen. Y no quiero vivir para otra cosa aunque mi alma arda en los infiernos. 

				Aquí los árboles se confunden con las sombras. Aquí el sexo es húmedo y el follaje disimula la rigidez del deseo. En mi soledad le cabalgo las caderas. La mano sube y baja en mi miembro. En la sombra ella gime y yo soy un animal que libra su combate en solitario.

				Después es Eva. 

				Diecisiete años de serena belleza, seis de ellos en aquel caserón umbrío del convento, bajo la vigilancia de su tía monja. Diecisiete turgentes años redondeándose voluptuosos en la blancura húmeda de una carne que se abría sobresaltada en las partes secretas que vedaban el apretado sexo. Tenía los ojos garzos y habitaba en ella ese deslumbramiento errático e inacabado que precede a la pasión.

				El cuerpo de Eva. 

				Ese cuerpo jugoso como la fruta del estío y cálido como el anuncio de un milagro intangible. La cita apremiante y siempre aplazada.

				Eva que se cruza en el camino.

				Y yo ardiendo de lujuria.

				Por la tarde Eva siempre saca de paseo a Ulgario, el galgo de su padre. Cuando el Conde está en el castillo el can le sigue a todas partes y en ausencia del amo sigue a Eva.

				Todas las tardes Eva baja al río con el perro y a veces Alfonso y yo la acompañamos. Hoy el niño está muy entretenido con un nuevo potro que ha parido Macorina, la yegua que por San Juan le envió Ibn Ben Daxay, el almotacén del Rey, su abuelo. El potro nació en la luna nueva y el chico exulta de alegría. Tan pronto acabemos la lección de esgrima, Ivo vendrá a buscarlo para bajarlo a los establos y yo esperaré a Eva en el río.

				El perro es el primero en llegar olisqueando entre los matorrales que bordean el camino.

				—Ulgario aquí. Aquí, bonito.

				El can se acerca meneando el rabo, le rasco detrás de las orejas, me lame las manos y se restriega contra mi pecho. Entonces ella aparece en lo alto con los cabellos del color de la mies cayéndole sobre el corpiño verde a juego con sus ojos.

				Un instante y me olvido de Ildara.

				Eva me mira y a mí me parece que me mira como nunca me ha mirado una mujer, ni siquiera Ildara. Es consciente de mi atolondramiento y esboza una sonrisa.

				—¿Qué haces por aquí? ¿Y Alfonso?

				—Con Ivo, en los establos.

				—¡Claro, el potrillo!

				—Estaba pensando... La verdad que con este calor apetece un baño.

				—Por mí —dice maliciosa— no te prives.

				—Prefiero acompañarte, si no es molestia.

				—Como gustes.

				Bajamos la ladera. Paseamos por la orilla del río. Ulgario corretea, va y vuelve marcándonos la senda, lo seguimos.

				—¿Subimos al otero de Untis? —propone de pronto—, la vista es tan hermosa.

				—¿No estará demasiado lejos?

				—¿Qué pasa, francés? —dice provocativa—. ¿Acaso te da miedo el monte?

				Llevamos casi una hora ascendiendo por la antigua calzada romana cuando de pronto cambia el tiempo y espesas nubes oscurecen el cielo. Se inquieta la rapaza.

				—Dios mío, viene un nublado, hay que volver enseguida.

				Emprendemos el descenso, pero antes de alcanzar el valle nos cae un aguacero y en unos minutos estamos calados hasta los huesos.

				—Tenemos que guarecernos.

				La cojo de la mano, nos metemos entre breñas por el carrascal y corremos hasta la cabaña de los pastores, precedidos por Ulgario, mojado como una sopa. La puerta chirría, pero se abre sin dificultad al primer empujón. En una chimenea baja hay restos de ceniza. Hurgo en ella tratando de hallar algún rescoldo. Es inútil.

				—Xofré, ahí hay pieles de oveja.

				Eva se envuelve en las pieles, pero tiene la ropa pegada al cuerpo y rila de frío.

				—Deberías quitarte esas ropas —sugiero.

				—¿Cómo quieres que me quite la ropa? ¿Acaso la lluvia te ha ablandado los sesos?

				—Eva, te vas a resfriar, desnúdate. Yo estaré de espaldas todo el tiempo.

				Se ríe y a mí su risa me hace daño porque ardo de deseo.

				—Estás tan empapado como yo. Bien, hagámoslo. Si yo me desnudo, tú también.

				—No juegues con fuego.

				—Desnúdate, Xofré —y añade con ironía—, no pases cuidado, me volveré de espaldas.

				Me desnudo con torpeza: el jubón, la camisa, las calzas... Está tan cerca.

				Los dos frente a frente, apenas cubiertos por las pieles. Tiene el cabello pegado a los hombros y debajo del pellejo que la tapa hasta las rodillas, asoma una onda de blancura.

				Extiendo la mano y le separo los cabellos de la cara. Se deja. A nuestro lado un montón de paja. Suavemente las pieles se deslizan. Eva cierra los ojos, suspira y se transforma. Le busco la boca, la lengua, ya estamos tendidos sobre la paja cubiertos con las pieles. Y su sexo se me abre en los dedos como el plumón de una paloma dormida.

				La tarde cae en turbiones cuando la penetro. Ella gime, yo aflojo, pero no me separo. Estoy donde el placer es cálido. Me baja desde los riñones un rumor caliente. Se queja Eva y en cada gemido el placer se apodera de mí y me traspasa entero.

				Fuera la lluvia amaina y ya no tenemos frío. Nuestros cuerpos, húmedos de sudor, se buscan en silencio.

				Ulgario dormita a nuestros pies.

				Finaliza septiembre.

				Septiembre finaliza y con él se va el tiempo del estío. Los días se acortan y al ocaso sopla una brisa fresca.

				Hoy la Condesa ha ordenado que, al anochecer, se encienda la chimenea del salón y ha mandado bajar las arcas del fallado para ir revisando las ropas de invierno. Toda la tarde es un trajinar de mujeres y a Alfonso y a mí nos echan de todas partes.

				—¿Por qué no llevas al niño a jugar al patio?

				—Doña Mayor no quiere. Dice que hay relente y que se puede resfriar.

				—Pues iros a la cocina y salid de en medio, que parecéis floreros.

				En la casa se ha desatado una epidemia de limpieza. ¡Dios nos coja confesados!

				Hace cuatro días que Eva no acude a nuestras citas secretas; le dejo recados poniendo un cordón verde debajo de la talla de Santa Gertrudis que hay en la hornacina de la escalera de la torre, tal como acordamos, y tal como quedamos ella debería dejarme una cinta roja si piensa ir a la cabaña, o amarilla si no es posible. El cordón desaparece, pero no hay ninguna cinta. En cuanto a Ildara... Ildara ni me mira, pasa por mi lado como si fuera la emperatriz de Bizancio y yo un porquero, y como no estoy apestado, empiezo a barruntar que aquí hay algo que no cuadra.

				Hablando de las reinas de Roma. Ahí está Eva, cotorreando con Doña Adosinda y como si yo fuese invisible... No te digo, si al menos supiese lo que pasa.

				Septiembre finaliza.

				Ildara lleva un libro de horas. Ahora va por el camino de cascajo que conduce a la capilla. La sigo, guardando más que una prudente distancia y al amparo de los muros. Quizás si me hago el encontradizo...

				Entra en la capilla, y yo me encaramo a la rama de un roble. Santa paciencia. Al fin sale. Por fuerza tiene que tomar este camino. Me dejo caer desde las alturas. Ildara da un grito.

				—Disculpa, no te había visto.

				—Ve con tiento, señor de Salvamont, ha faltado poco para que me aplastes.

				—No era mi intención asustarte.

				—Y no me has asustado, pero a fe mía que tienes extrañas aficiones. ¿Acostumbras a andar por ahí cayendo de los árboles?

				—Sólo en ocasiones muy especiales. No me has dejado otra forma de abordarte.

				—Conque lo has hecho adrede. Eres un insolente.

				—Lo admito. Necesitaba hablarte a solas.

				—Qué raro, creía que las conversaciones íntimas las tenías con Eva.

				—Por favor, Ildara, concédeme un momento.

				Accede sin decir una palabra, se acomoda en el pretil junto a la fuente, y se arregla los pliegues de la falda.

				—¿Me puedo sentar?

				—Como quieras.

				—Eva me rehúsa e ignoro el motivo. Huye de mí como si fuera la sombra del diablo.

				—Algo le habrás hecho.

				—Te juro que no. Besaría el suelo que pisa. Ildara, las dos me desdeñáis. Me siento como un perro rabioso.

				—Eva no quiere verte.

				—¿Por qué?

				—Lo ignoro. No tengo por costumbre meterme en donde no me llaman.

				—¿Quieres preguntárselo? Dile que no como, ni duermo, ni atiendo a mis obligaciones. Si le he faltado en algo ha sido sin querer. 

				—Le daré el recado, pero sólo por esta vez. Vuelve aquí mañana y te traeré la respuesta.

				—Aquí estaré.

				Ildara se baja del pretil. Me dispongo a acompañarla, pero me para en seco.

				—Quédate donde estás. Conozco el camino.

				Me inclino a la manera cortesana mientras se aleja entre robles y almendros.

				La aguardo sentado en el pretil, tal como acordamos. Espero más de una hora, Ildara no aparece por ninguna parte y me invade una mezcla de rabia e impotencia. La que viene por el camino es Orosia.

				—Tengo un recado para ti.

				—¿Te envía Ildara?

				—No, me envía Eva.

				—¿Qué te ha dicho?

				—Primero nos sentamos y después te lo digo.

				—Siéntate pero acaba. Llevo aquí cerca de una hora.

				—Yo he venido en cuanto me han mandado. Escucha.

				—Orosia, no hago otra cosa que escuchar y no dices nada.

				—Pues verás: Eva, ¡ay señor, señor! ¿Cómo has podido? De cualquiera, de cualquiera menos de ti. Eres un cerdo, Xofré.

				—¿Pero qué he hecho?

				—El diablo te lleve, francés. Eva está preñada.

				El mundo gira vertiginosamente, se abren los cielos y un relámpago de Dios Padre vierte plomo derretido en mis entrañas. Como un pájaro moribundo espero a que la cólera del Altísimo se lleve mi vida. El mundo sigue en su sitio y nada me quita el terror que siento.

				—¡Santa Fe de Conques, Orosia! ¿Y qué vamos a hacer?

				—De momento enderezar el entuerto. Luego puedes tirarte al pantano para que las alimañas te coman los huevos.

				—¿Lo sabe alguien más?

				—Ildara. Ahora atiende. Esta noche coges el caballo, el asturcón de la otra vez, ya sabes. Sales por los establos y bajas por la quebrada. Luego haces el mismo camino. Cuando llegues a la choza de la Loba imita por tres veces el canto del búho, oirás descorrer el cerrojo y entonces entra. Dile a la Loba que vas de mi parte y que necesito «rocamamudre de doncella».

				—Rocamamudre de doncella —repito.

				—Te daré una bolsa. Le pagas y regresas.

				A mí no me llega la camisa al cuerpo.

				—Has de estar de vuelta antes de que claree el día. Te aguardaré en el establo. 

				—Orosia, tengo que ver a Eva.

				—No digas sandeces.

				—Tengo que verla, Orosita.

				—No harás tal si aprecias tu pellejo de cerdo.

				—Pero Orosia.

				—Ya está bien, mozo. ¿Has pensado cómo te quedarían los cojones si Don Pedro se entera de que le has preñado la hija? Y no te digo Bermudo o Rodrigo. Métete bien esto en la cabeza, mentecato, nunca en cien años que vivas, Eva Froilaz se acostará contigo.

				Hago todo el trayecto pensando en lo que diría el venerable Hugo si pudiese ver cómo su sobrino se interna de noche en el corazón de un bosque en busca de una bruja. Se me hace eterno el camino aunque el caballo no se aparta de la ruta ni por un instante. Pasa el cruce, dobla a la derecha, toma el desvío, penetra en la espesura y se para tan pronto llega al calvero, como oliendo el humo que se cuela por la cubierta de paja. Me apeo, lo trabo por las riendas a una rama y por poco olvido el canto del búho. Tres veces. Al fin se corre el cerrojo y empujo la puerta.

				La Loba renquea hasta el hogar y atiza el fuego. En la trepia esta vez hay un pote pequeño.

				—No te quedes ahí como un estafermo. Entra y pasa el cerrojo.

				—Vengo de parte de Orosia.

				—Don García —dice de pronto clavándome el ojo anubado— ha salvado la pierna.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Me lo dijeron.

				—Ya.

				—¿Y a ti qué se te ofrece?

				—Es un encargo de Orosia —saco la bolsa y la pongo sobre la mesa—, quiere rocamamudre de doncella.

				Me mira otra vez con el ojo nublado.

				—¿Para quién es?

				—Ya te lo he dicho, para Orosia, la camarera de los de Traba.

				—Siéntate en aquel escabel. ¿Quieres comer algo?

				Niego con la cabeza.

				—Como quieras, esto va tardar un poco. Tengo guiso de habas, tu verás.

				Revuelve las habas con la cuchara de madera y me pregunto si será la misma con la que revuelve las pócimas. Decididamente no quiero ni probarlas.

				—¿De cuánto tiempo anda?

				La miro sin comprender.

				—La moza, ¿de cuánto tiempo? ¿Cuántas lunas que no mancha? Dos, tres.

				—Pues... Dos, quizá tres. 

				—Te lo pregunto, porque la rocamamudre sirve si es menos de tres lunas, pero ya veo que no sabes llevar las cuentas.

				—No señora, pero Orosia me dijo que me dieras rocamamudre, ella sabrá.

				—Seguro —ríe a carcajadas—. Orosia es sabia en estas ciencias. Anda, come algo, el chorizo es de la casa, el año pasado hice una buena matanza. Me pagaron un servicio con un guarro, no veas qué abundancia.

				La verdad es que el potaje huele a gloria y después de todo... Si la rocamamudre no hace efecto no voy a vivir para contarlo.

				Me siento al amor de la lumbre y me pongo de judías hasta los ojos. Al cabo la Loba me trae un frasquito pequeño.

				—Mételo en la faltriquera y no lo pierdas.

				—Muchas gracias.

				—Dile a Orosia que se lo dé por la mañana, en ayunas; que en cuanto destape el frasco la moza lo tiene que beber, de tres tragos, no lo olvides. Ahora lárgate y otra vez ándate con cuidado.

				Vuelve al fogón. Con la pelambrera enredada como una medusa y los brazos sarmentosos, parece una araña peluda.

				Al salir a la noche siento un cierto sofoco, casi un ardor. El caballo desanda el camino al paso, como si supiese el tiempo que necesita para llegar a la hora. Voy derecho a los establos. Orosia mira inquieta detrás del portón.

				—¿Traes el rocamamudre?

				—La Loba me ha preguntado de cuanto tiempo está. Dice que si son más de tres lunas no hace efecto.

				—No son, que han de ser. Anda dame el frasco y espabílate. ¿Estás seguro de que no te ha visto entrar nadie?

				—Seguro. Orosia, dile a Eva que...

				Ya no es más que un bulto negro perdiéndose en el patio.

				Una semana después Eva e Ildara vuelven al convento y Don Pedro ordena que nos traslademos todos a la fortaleza real de la villa de Allariz porque corren vientos de fronda.
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				La boda con Candespina era un imposible. 

				¡Qué curioso! Podía ordenar que le sacasen los ojos a un hombre, que lo matasen, que lo arrojaran a las mazmorras; podía otorgar el perdón a los que iban a ser ajusticiados. Pero no podía contraer matrimonio según su deseo.

				Nunca le permitirían casarse con el Conde Gómez de Candespina. Antes de Uclés aún era posible, ahora ni podía ni quería.

				Querían casarla con el Rey de Aragón. Suspiraban por aquella boda. Hasta su propio padre, que casi era un difunto, había promovido aquel matrimonio. Él en persona había concertado la deseada alianza con la Casa de Aragón. De acuerdo, de acuerdo. Un Rey para Urraca, que tenía que ser Reina porque su hermano había muerto en la batalla.

				Miró al hombre que dormía en su lecho y le pareció un perfecto extraño. Era curioso, cuando murió Ramón se había entregado de lleno al amor de Candespina, y ahora... Ahora el tiempo había borrado cualquier interés y el que dormía no era más que un hombre acostado junto a ella.

				Se levantó. Por la ventana entraba la noche diáfana de la alta meseta. Los cuervos volaban describiendo círculos por encima de los hachones encendidos de la muralla. Dueñas hubo que se persignaron y volvieron la cabeza para no verlos. Ella sí, ella siguió su vuelo hasta donde le alcanzó la vista. No creía en agüeros. Demasiados presagios había en su vida. Demasiadas hechicerías.

				Volvió al lecho, los pies helados de andar la piedra fría. Se acurrucó junto al cuerpo del hombre buscando calor, rodeó con las piernas finas aquellas pantorrillas gruesas. Él se removió y le acercó la carnosa boca de mamífero sudoroso. El olor rancio le hizo evocar el aroma de aquel Pedro de Lara que suspiraba por ella. Era Lara hijo de Inés, una de las camareras de Constanza, con el que tantas veces, de niños, había corrido los pasadizos del Alcázar... Aspiró la frescura de la madrugada y en la alcoba cundió sutil el perfume de las primaveras infantiles, la fragancia de las limas, los cotilleos a la hora de la merienda. El día que jugando a las prendas ella le obsequió una cinta verde, aquel otro en el palenque de justas en el que el Conde de Lara lucía como divisa una cinta que ella juraría... Se hacía necesario buscarle mujer, concertarle una boda antes de que ella se casara con el aragonés, pero no una de esas damitas palaciegas preocupadas siempre de los escarpines y del frufrú de los salones. No, qué va, tenía que ser una moza dúctil que se acogiera a la protección de la Reina, alguien que ella pudiera controlar.

				Candespina se revolvió, dormía profundamente y un hilillo de saliva le escurría de la comisura de los labios.

				Ya no me gusta —pensó—, un día de estos le pondré al mando de unas tropas para que juegue un poco.
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				Orosia estaba en lo cierto.

				El Conde ha llevado a Alfonsito a León, con la madre. Desde allí el Infante y Doña Urraca irán a Toledo para pasar con el abuelo los meses de invierno, pues la salud del monarca se hace cada día más precaria. Cumplirá el Rey Alfonso setenta y ocho años y, aunque acaba de casarse por quinta vez, es ya anciano para engendrar un heredero. Por otra parte, se dice que no supera la pérdida del Infante Sancho y que desde Uclés se halla sumido en una postración profunda. Urraca entiende ya de asuntos de estado y de gobierno.

				Se prepara la sucesión del reino.

				Estaba previsto que yo acompañase al Infante y que pasase con él el invierno en Toledo, pero a última hora Doña Mayor ha decidido que no forme parte del séquito. Cuando me lo han contado he pensado que era uno de tantos rumores sin fundamento, pero Orosia no ha tardado en confirmármelo. No entiendo este súbito cambio en la Condesa, ella que no permite que el niño pierda sus lecciones un solo día. Con la ilusión que me hacía conocer León y conocer Toledo, sobre todo Toledo... 

				—¿Sabes por qué quiere la Condesa que me quede en Allariz?

				—Será que te quiere buscar moza, como una que yo me sé volvió al convento...

				—Déjame en paz, Orosia, y averigua qué tiene en mientes.

				Barrunto que algo se está fraguando y se me antoja que tiene que ver con las palomas mensajeras. Pronto hará tres meses que sucedió lo de Don García. No me atrevo a preguntarle a Doña Mayor y ella nunca habla del asunto, como si yo nunca hubiese estado en ese bosque. Todo lo que sé es que García ha salvado la pierna. 

				Es el ama Adosinda quien me pone en antecedentes.

				—Doña Mayor quiere que vayas extramuros, a la aljama.

				—¿Y qué pinto yo en el barrio judío?

				—No seas pazguato, de sobra lo sabes.

				Atravieso las calles enlosadas llenas de silencio, cruzo el puente de la Zapateira y por un postigo abierto en el muro dejo atrás las murallas. Presto, me encamino a Sotocastelo, el arrabal donde vive la comunidad hebrea, y busco la casa del físico Ibn Moussa, entre el cementerio y la sinagoga. Allí está, con la aldaba en forma de grifón.

				Me abre la puerta un negro corpulento, de los que por estas tierras llaman etíopes, lo cual no deja de sorprenderme. Le explico que vengo del castillo y la urgencia de que me reciba su amo. Por toda respuesta el etíope me indica por señas que me limpie los pies y me señala un asiento. Espero un rato y ya me estoy impacientando, cuando vuelve y me hace gestos para que le siga. ¿Será mudo? Me vienen a la memoria las historias truculentas que Doña Adosinda cuenta al amor de la lumbre y que tanto maravillan a Fonsito.

				Ibn Moussa está en el consultorio, un pabellón anejo a la vivienda al que se accede desde un patio interior. La estancia está atestada de libros y de rollos repartidos en diversas mesas y anaqueles y él, sentado en el suelo con la cabeza erguida y los ojos cerrados, mueve el labio inferior al ritmo cadencioso de las palabras que recita. Tendrá unos cincuenta años, menguado de carnes, con la nariz menos afilada que lo que cabe esperar en un judío, la barba entrecana y en punta, la mirada perezosa.

				—Señor —interrumpo—, vengo de parte de Doña Mayor Guntroda, la señora Condesa.

				Ibn Moussa levanta la cabeza y me saluda llevándose la mano a la frente. Yo respondo con una inclinación.

				—Por Don García —dice por fin el judío— no pases cuidado. La señora Condesa puede estar tranquila.

				—Es preciso que yo lo vea. Tengo que darle algo personalmente.

				—El Conde Don García —el judío arrastra las palabras— está en un lugar protegido como bien sabe la señora Condesa. Si traes un encargo habrás de esperar. En esta clase de asuntos hay que extremar la prudencia.

				—¿Hasta cuándo?

				—Tres, cuatro días.

				—Pero la señora Condesa...

				—La señora Condesa no tiene prisa. Sabe mejor que nadie actuar según convenga. En cuanto a ti, será mejor que te acomodes. Estaré muy honrado de ofrecerte la hospitalidad de esta casa.

				Sin esperar respuesta Ibn Moussa se levanta y tira de una cinta ancha y encarnada. Al instante se oye el sonido de una esquililla y la maciza silueta del etíope se recorta en la entrada.

				—Braxe, acompaña al joven. Por cierto, no me has dicho tu nombre.

				—Disculpad, me llamo Xofré de Salvamont y pertenezco a la casa del Infante.

				—La cena es a las siete. Tienes tiempo para descansar si te place. Braxe te proporcionará agua para las abluciones y en la alcoba encontrarás túnicas y calzado si quieres vestirte con ropas mas cómodas.

				Me quito las ropas sudadas y agradezco el frescor del agua. Visto una túnica de lino de color crudo y calzo unas sandalias con tiras de cuero. Compruebo que el lecho es mullido y la almohada de plumas, probablemente de ganso. No cabe duda que el galeno es hombre de posibles. El día se va, por la ventana se divisa el Tolmo del Cuervo.

				Dos lámparas de aceite esparcen por el comedor una luz tenue y relajante. Tomo asiento a la derecha de Ibn Moussa. Braxe entra y coloca el servicio encima del mantel bordado y detrás de Braxe, llevando un candelabro en la mano, entra una doncella.

				—Ésta es mi hija Sara.

				Sara es dulce y callada, y se mueve como los juncos del río cuando los mece la brisa de poniente. Deja Sara con suavidad el candelabro encima del mantel y antes de encentar los alimentos Ibn Moussa reza la oración de la tarde.

				Degustamos las viandas. Las manos de Sara se mueven como cascabeles al viento cuando enciende las velas. Imagino aquellos finísimos dedos tejiendo delicados encajes. Enciende Sara las velas una a una y cosquilleos lujuriosos me recorren la espalda. Nos sirve Sara arroz con leche e higos untados en miel, y se reflejan sus pendientes en el metal de los platos. Me pregunta Ibn Moussa por aquel Infante que había traído al mundo y, cuando le respondo, los labios de Sara mordiendo una manzana son pulpa madura en el otoño, y yo pierdo el hilo de la conversación.

				Cuando acabamos la cena el etíope retira el servicio y trae una infusión de hierbas aromáticas. Ahora Moussa quiere saber de cosas que me atañen y sin que me dé cuenta estoy hablando de mi casa, de Matilde de Chalons, de la Abadía... 

				—Entonces tienes conocimientos de medicina.

				—No, señor, conocimientos no. Nociones elementales, vendajes, sangrías, restañar la carne de una herida.

				—Por lo que sé con Don García hiciste un buen trabajo.

				—El mérito fue de la Loba. Excusad, me refiero a la curandera que vive en el bosque. Yo sólo le dije lo del cornezuelo de centeno, en Cluny lo usábamos para coagular la sangre.

				—Fue eso precisamente lo que le salvó la vida.

				—¿Y la pierna, señor? He oído que no se la amputasteis.

				—Cojeará un tiempo, quizás no recupere por completo el juego de la rodilla, por lo demás está perfectamente.

				Quisiera saber más, pero temo ser impertinente.

				—Don García está bien protegido —prosigue como si me adivinase el pensamiento—. Dentro de unos días, el jueves para ser exacto, pasaré la consulta semanal en el monasterio de San Salvador de Celanova, y no me vendría mal un ayudante.

				Pasan tres días.

				Tres días en la judería, entre los curtidores, los tejedores, los zapateros. Tres días en los que observo el ir y venir de enfermos y aprendo lo que puedo del trabajo del médico.

				Tres días persiguiendo la figura alada sin dar tregua a los ojos.

				Sara.

				Sara pululando en la tarde cansina, exhalando perfume de nardo. Sara bajo la túnica de algodón sacando agua del pozo, inclinada, doblada, esquinada, retorneada, furtiva, erguida, sucesiva. Oscura. Sara inalcanzable, de un tiempo sin retorno.

				El jueves amanece un día claro.

				Llegamos a Celanova cuando las campanas de Rubiás indican el comienzo de los turnos, es la hora de abrir los riegos que desde Milmanda reparten el agua con generosidad por amplias acequias en ambos márgenes del Tuño, en tierras que son de abadengo del monasterio. Entramos desde Vilanova, sirviéndonos a través de la finca de los monjes que llaman del Cercado. De allí directamente al jardín de los novicios en el que hay una mínima capilla mozárabe, bellísima, con arcos de herradura en su ábside. Leo la inscripción que dice que el Conde Froila la erigió a la advocación de San Miguel Arcángel.

				—¿Quién es Froila? —pregunto.

				—Froila fue hermano de San Rosendo, fundador del primitivo cenobio —me responde el monje que nos recibe.

				Entramos por una portería con bóveda artesonada que da paso a los claustros, y a través de la cocina y del refectorio desembocamos en la escalera principal, donde nos recibe el abad. Un gentío se apiña en la gran escalera de piedra. Son galloferos, peregrinos, enfermos y penitentes, que esperan un caldo caliente y un lugar para dar reposo a sus cuerpos maltrechos.

				—Saloom.

				—A la paz de Dios. Sé bienvenido, Ibn Moussa. El hermano infirmarius agradecerá vuestra visita. Mirad, ni que los caminos criasen gentes menesterosas. Llegan constantemente, los corredores están repletos. Ni en la iglesia se cabe. Los que ya nada esperan prefieren morir a cubierto. Hay quienes pagan por un sitio en el coro, dicen que por estar cerca de un milagro.

				—Así es la fe —le responde el judío.

				Hallamos al infirmarius en la primera sala de la enfermería, inclinado sobre una camilla en la que yace un chiquillo. Es un fraile corpulento y el pequeño mira asustado sus manos enormes que le palpan el cuerpecito encogido.

				—¿Qué tiene? —pregunta el físico.

				El infirmarius le señala el vientre hinchado y luego un abultamiento en la axila. Ibn Moussa presiona el tumor con miramiento y, apenas le roza, el rapaz empieza a dar gritos.

				—Tranquilízate, no te voy a hacer daño... Xofré, alcánzame la valija.

				Se la doy. El médico toma un afilado escalpelo y antes de que el chiquillo pueda darse cuenta le saja limpiamente el tumor que mana sangre purulenta y maloliente. Los gritos del chico se convierten en un llanto que da paso a un manso quejido. Le lava el corte con suavidad y le aplica un apósito con ungüento en la herida.

				—La fiebre empezará a ceder esta tarde.

				—¿Y la hinchazón del vientre? —pregunta el infirmarius.

				—Raquitismo. Cosas del hambre. Procura controlar la disentería. Que beba mucha agua de limón. De alimentos, nada por ahora. Más adelante habría que ocuparse de una adecuada nutrición.

				—¿Alimentarlo? Mirad —el monje mueve la cabeza y señala una vieja encogida que llora en un rincón—, es su abuela. La madre murió de parto y el padre anda en las levas. Son siete bocas en esa casa, siete bocas a cargo de esa vieja y de una tía llena de achaques. Acaban de exponer a los tres más pequeños en el Camino Real, que éste es ya demasiado grande.

				—Búscale una casa. Algún mercader necesitará un chico.

				Proseguimos la visita por las salas. El hermano nos muestra los más menesterosos. El judío compone huesos, hace diagnosis, yo aplico emplastos.

				—Ibn Moussa —dice el infirmarius cuando acabamos en la primera sala— quisiera que vierais a una mujer, aunque temo que no se puede hacer nada. Y descorre una cortina.

				Debajo de un pesado cobertor que la cubre completamente la moza es apenas un bulto tembloroso.

				—¿Síntomas? —pregunta el físico apartando la manta.

				—Ninguno. Eso es lo que me tiene desconcertado. No hay secreciones, ni humores, ni partes inflamadas.

				—¿Vómitos?

				—Sólo una calentura que la sume en delirio, y los temblores. Le hicimos tres sangrías, pero no reacciona. Rechaza los alimentos y no conseguimos que beba.

				Ibn Moussa empapa un lienzo y se lo pasa por los labios resecos. La moza abre los ojos y nos mira apenas un segundo, para sumirse de nuevo en el sopor.

				—¿Sabéis quién es y de dónde viene?

				—Llegó con una partida de mendigos. La traían en unas parihuelas y dijeron haberla encontrado en una cuneta ardiendo de fiebre.

				—Rechaza la vida —dice Ibn Moussa en voz baja—. Por alguna razón ella no quiere vivir.

				—¿Es eso posible? —pregunto incrédulo—. ¿Es posible que alguien en plena juventud llame a la muerte? 

				—Está consumida. Tiene una pena intensa que no se puede aliviar. Posiblemente lleva años de calamidad y padecimiento en los caminos, y su alma vejada no puede aguantar. Se niega a luchar.

				—¿Cómo podéis saberlo?

				Ibn Moussa le abre los párpados y acerca una luz a la pupila.

				—Ven aquí, muchacho. Sostén la luz y observa. ¿Qué es lo que ves?

				—La pupila.

				—¿De qué color?

				—Pues, gris. No lo sé, la verdad, está tan velada...

				—Y sin embargo fue azul. Azul como un mar claro. Detrás de la pupila está el cristalino, el cristalino es transparente, si nos fuese dado ver el interior de su cerebro... El cerebro de esta moza no emite luz, no ordena. Ha perdido la noción del mundo. Morirá mañana, quizás pasado, y ya está muerta. ¿Comprendes, hijo?

				—No, hakim, no lo comprendo.

				El infirmarius asiente con la cabeza. Él sí que comprende. La tapa de nuevo con el cobertor y al salir hace la señal de la Santa Cruz sobre el maltrecho cuerpo.

				La visita nos lleva aún dos horas más. De vez en cuando ellos discuten un diagnóstico o hablan de nuevos remedios. Yo los sigo sin perder ripio, siempre cargando la valija del médico. Vienen también con nosotros dos novicios que llevan tarros con ungüentos y bacías para recoger la sangre. Me invade el olor del alcanfor y veo a Raoul en el novicio de la izquierda. En el de la derecha, que con tanta habilidad venda los pies ulcerados, me veo a mí mismo curando a mis pobres, que tengo vivos en el recuerdo.

				Subimos al primer piso, el que se abre a la solana que llaman gallinero y en el que se ubican las celdas de los novicios. El infirmarius llama con los nudillos en una puerta de doble hoja y con mirilla. Aguarda unos instantes antes de abrirla y entramos en una habitación cuadrada, sorprendentemente espaciosa. El monje se retira prudente.

				Don García viene hacia nosotros apoyado en unas muletas. Es un mozo apuesto y atractivo que nos recibe con una espléndida sonrisa, aquella sonrisa de Eva que tanto me trastorna.

				—Saloom, Ibn Moussa.

				—Saloom, Don García. No necesito preguntar por tu salud.

				—Estoy bien gracias a los cuidados del mejor cirujano del reino de Galicia. Mi gratitud hakim Moussa, y mi gratitud a tu hija Sara por sus desvelos.

				—Este mozo —me presenta Ibn Moussa— es Xofré de Salvamont. Creo que a él más que a nosotros debes tu gratitud.

				Me mira fijamente con aquella mirada noble de los Traba, deja las muletas apoyadas en un muro y posa ambas manos en mis hombros. Para mí es un momento único, aquellas manos tan recias me transmiten la calidez de un afecto seguro.

				—No sabes los deseos que tenía de conocerte. Pero dime, ¿cómo conseguiste meter en danza a los monjes cuando mi propio padrino de bautismo está ansioso por echarme el guante? Xelmírez dice que lo voy a matar a disgustos. Daría ahora mismo cien onzas por ver su cara —de nuevo esa risa amplia—. ¡Los monjes benedictinos asilando al ahijado réprobo! El bandido García en lo que fue el lugar de San Rosendo.

				—Los monasterios benedictinos no son jurisdicción de la mitra compostelana, dependen directamente del Obispo de Roma —explico dándome importancia—. Los abades pueden conceder asilo sin tener que dar cuenta a Xelmírez.

				—Lo sé, pero te aseguro que en la práctica... Por cierto —Don García se lleva la mano al anillo—, creo que te pertenece.

				—¿Cómo es que tienes ese sello?

				—Te juro que no lo he robado —se ríe—. Me lo dio el prior para que te lo devolviese. Según parece tiene el poder de abrir y cerrar puertas.

				—Don García —interrumpe el hakim—, el señor de Salvamont te trae un encargo.

				—De parte de la señora Condesa —digo dándole la bolsa—. Piensa que te puede hacer falta.

				—Dale las gracias a mi señora madre.

				—Te manda su bendición.

				Don García se muerde los labios y por un momento se hace un silencio pesado.

				—No quiere verme, ¿verdad?

				—Más que a nadie en este mundo. Doña Mayor se muere por abrazarte. Es a causa del juramento que le hizo a Don Pedro.

				—¿Y qué es un juramento? Un juramento es humo, humo y nada más.

				—Ella no lo cree así. Teme que si rompe su juramento caerá sobre ti la desgracia.

				—Cada uno —interviene Ibn Moussa que se mantiene en un discreto aparte— debe pagar el precio de sus acciones. Y vistas tus hazañas, mi señor García... No comprometas a tu madre más de lo debido y respeta su voluntad y su sacrificio.

				—Así ha de ser si así lo quiere.

				Nos despedimos. Estamos a punto de cerrar la puerta cuando Don García me llama.

				—Xofré —espero— necesito que hagas algo por mí.

				—Lo que quieras —me siento halagado.

				—Hakim —dice atentamente—, ¿te importaría regresar por la calzada que cruza Mourillós y detenerte en el punto que llaman lugar de las Comadrejas? Y ahora, hakim, te ruego que salgas, lo que le voy a decir a este francés no es cosa que deba oír un médico honorable.

				Ibn Moussa se lleva la mano del pecho a la frente y sale cerrando tras de sí la puerta.

				—Quiero que le entregues la bolsa a otra persona. Cuando llegues al lugar de las Comadrejas, el hakim sabe... métete en la espesura. Métete en la espesura y silba cinco veces. Un silbido corto, dos largos, otro corto y uno muy largo para terminar.

				—Cinco silbidos —memorizo—: uno corto, dos largos, corto y acabo con uno más largo que todos los demás.

				—Exacto. ¿Te acordarás?

				—A fe mía.

				—La repuesta ha de ser el canto del búho. Por tres veces.

				—Ya lo oí en una ocasión en la cabaña de la Loba.

				—Es la contraseña por la que nos reconocemos los de mi gavilla. Tenemos un refugio muy cerca de ese lugar. No sé cuántos quedarán después del desastre. Es necesario que Fray Andrés reclute una partida. Dale la bolsa y le dices que no tardaré en salir, que consiga armas y hombres.

				—¿Y qué más?

				—Nada. Sí, espera —se quita una cadena de oro que lleva en el cuello—. Dásela a Sara, la hija de Ibn Moussa, ella ya sabe. 

				Algo se me quiebra, no sé bien por qué, pero algo se me rompe en los adentros.

				Cuando llegamos al lugar de las Comadrejas Ibn Moussa detiene el caballo y me señala un punto en la fraga. Me apeo y me meto en la espesura. Respiro, silbo corto, largo, larguísimo. El canto del búho se impone por tres veces en la quietud magnífica de la tarde. Si esto fueran tierras de abadía sería tiempo de silencio... Y del silencio, sólo interrumpido por una brisa leve que mece las hojas de los abedules, surge un hábito pardo.

				—Vaya, si es el francés —ríe el cabrón del fraile.

				—Celebro verte. Traigo noticias.

				Fray Andrés me pregunta si Don García puede montar a caballo. Dudo, acordándome de las muletas. El tonsurado opina que una pequeña cojera no impide ser un buen jinete. Me invita a un trago de vino verde que bebemos con queso y pan borona. Relinchan los caballos.

				—¿Qué ha sido eso? —echa mano a la navaja.

				—Estoy con el hakim Moussa, vamos camino de Allariz.

				—¡Lástima! Pensaba llevarte a la guarida. Tenemos cerveza de la buena y, quién sabe, igual dabas un forajido como Dios manda. La vida de los irados es una vida regalada.

				—¿De veras? 

				—Figúrate no ser fonsado de conde ni de obispo, no pagar pechos y gabelas, no estar sujeto a levas. Lo que uno roba únicamente a tu bolsillo.

				—Adiós, fraile. Te deseo suerte. Gracias por el ofrecimiento.

				—Otra vez será.

				El renegado se pierde entre los árboles.

				Paso el viernes en el arrrabal. El hakim insiste en prestarme varios tratados de ciencia médica y prepara una serie de específicos y panaceas para llevar al castillo. Por la tarde lo requieren para atender un parto en el callejón de los herreros. Irá con Braxe. Es justamente lo que quiero, si se van quedaré a solas con Sara. No he tenido modo de acercarme a ella en todo el día, siempre tan lejana, tan huidiza. El sol se pone cuando el médico sale en compañía de Braxe. Me quedo solo y me siento, esperando. El portal está a oscuras, al fondo, tras la puerta del consultorio, brilla un punto de luz, el hakim debió dejar una lámpara encendida. De pronto una sombra cruza el patio interior, y el perfume de las rosas de Jericó me arrasa los sentidos cuando la túnica de lino de Sara se pierde bajo el emparrado.

				La busco en la noche.

				Llamo a su puerta con suavidad y cuando abre le entrego la cadena. Queda inmóvil, pálida. La cojo de la mano y la llevo hasta el lecho. Nos sentamos en la cama. Le prendo la cadena en el cuello y al hacerlo le acaricio la nuca. Se estremece.

				—¿Estás enamorada de él? —digo quedo, la lengua en el lóbulo.

				Se estremece de arriba abajo. Le busco la boca y dejo resbalar la mano en la abertura de los senos.

				—Ámame esta noche, Sara. Ámame a mí aunque sólo sea esta noche.

				La estrecho casi con furia, con ese ímpetu que da un amor del que nada se espera.

				—Sara, Sara, Sara.

				Ella es todo temblor. Intento abrirle la túnica. Me rechaza.

				—Déjame ver tu cuerpo —suplico—. Déjame verte los pechos. Por Dios Santo, Sara dame los pechos.

				Y ella va cediendo. Y se entrega más cuanto más le pido. Y le pido cosas que no le pediría a Eva y que sueño hacer con Ildara. La despojo de la camisa y contemplo su cuerpo, está encendida y la vergüenza se le asoma a los ojos. Pero no me detengo, es como si el amor del otro me diese derecho sobre el cuerpo de ella. Le abro las piernas y pongo la mano sobre su sexo sin dejar de mirarla. Se agita convulsa. Yo me desnudo completamente. Sara vuelve la cabeza pero yo le exijo que me mire, le exijo que me toque y conduzco la mano que se resiste apenas. Y el placer se vuelve dolor en el instante mismo en que penetro a Sara. Y Sara es río de niebla que se va vaciando en el cúmulo mismo de la desesperanza.

				Sabbat.

				Ibn Moussa me ha invitado a presenciar los oficios litúrgicos. Nunca había estado en una sinagoga. Vestido con zihara y con la faja que Braxe me ha colocado alrededor de la cabeza puedo pasar por judío. Me sitúo al fondo. Ibn Moussa se pone ante el atril, a la izquierda del rabino. El hazzan, cantor de la sinagoga, vestido con una túnica rayada con borlas, entona los salmos que se alzan inundando las enjabelgadas paredes de ecos sagrados. Busco a Sara en la tribuna de las mujeres. Oscura Sara de cristal oscuro. Distante Sara irisándose en mares de infortunio. El rabino desenvuelve los rollos de la Torá e Ibn Moussa, de pie ante el atril, recita los versículos sin leer apenas, y la cúpula se llena de los nombres del Señor.
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				Les agradaba la alianza con los aragoneses ya que así acabarían con los musulmanes. Alfonso de Aragón era un auténtico adalid, ni Lara ni Candespina podían comparársele. ¡Pobre Candespina! Tampoco habría podido ocupar el lugar de Ramón. Candespina era todo urgencia y entusiasmo, pero ella ya le había visto signos de podredumbre y de su cuerpo le llegaba siempre el tacto árido del polvo de alguna batalla.

				Alfonso era el mejor guerrero que había visto, pero ella no quería un caudillo por esposo. Lo supo el mismo día de la boda.

				Horas antes de la ceremonia había mandado retirar la vigilancia del castillo. Una luna astral iluminaba el sueño de las bestias a la par que el de los hombres. Permaneció quieta, suspendida de aquel plenilunio, navegando en el remotísimo presente, asiéndose al placer efímero de ser ella misma, de no consentir nunca, anticipándose a los días dolorosos, a la intuición de la tormenta interior que habría en su futuro. A medida que la noche avanzaba al encuentro del día se fortaleció en ella el convencimiento de que nada le sería ahorrado, y de que el acceso al poder sería la culminación misma de la ambición. Y cuando la luna murió en un cielo transparente, el lado apasionado de su naturaleza se templó en la determinación de vivir a la espera, de ocultar, impávida y atenta, la conciencia de sus padecimientos, para apurar al límite la trayectoria vital de una existencia fraguada en la certeza y únicamente a ella revelada.

				Supo que no era posible en cuanto lo vio pisar la nave de la iglesia con aquellos borceguíes. Lo habían vestido de carmesí. El manto cayéndole desde los hombros, cubriéndole las espaldas, pero no habían conseguido que calzase zapatos con fíbula ni siquiera para la ocasión. Cuando le vio los pies recordó lo que se contaba de su ferocidad, del trato que daba a los enemigos. Imaginó sus manos alrededor del cuello... apenas un fogonazo, mientras el arzobispo Bernardo los unía pronunciando las palabras de la bendición nupcial.

				La boda se celebró en el Castillo de Mentón por deseo expreso del Batallador. Mentón es un lugar fortificado, preparado para soportar asedios y hostigar al enemigo. Un bastión para la guerra. Levantaron estrados y tribunas y convirtieron la sala de armas en sala de banquetes. Ella pensó que todo era bárbaro y primitivo, y cuando vio comer a su marido le dieron arcadas.

				Alfonso, contraviniendo las más elementales reglas de la cortesía, desgarraba las carnes con los dientes y salpicaba de grasa el terciopelo del jubón y las calzas. Había visto muchas veces comer así a los hombres, pero nunca delante de las mujeres.

				—Mastica como si no hubiese damas —le susurró Blanca de Rada—. ¿Estás segura de poder resistirlo?

				Recorrió la sala buscando al de Lara. Estaba en una de las mesas del fondo y ni siquiera se dio cuenta de que ella lo miraba.

				Blanca le volvió a susurrar:

				—Urraca, no has probado la comida.

				—No tengo hambre.

				—Debes comer. Tienes por delante un largo día.

				—El día es lo de menos, querida, el día es lo de menos.

				Después del banquete salieron al patio de armas, donde se habían instalado estrados cubiertos con antepechos. Las damas ocupaban la tribuna principal. A una señal del Rey dieron comienzo los juegos. Primero actuaron los juglares, los músicos y los saltimbanquis, después les sucedieron los torneos. Los nobles castellanos centraron mejor los virotes de las ballestas, pero los aragoneses vencieron rompiendo lanzas. Eran diestros en su manejo y se sostenían con tal habilidad sobre los caballos que se diría que la armadura no les pesaba. Alguien gritó: ¡Que baje El Rey! ¡Que Don Alfonso participe! El Batallador se levantó exultante, tiró el manto y le prepararon los arreos de justa. Los aragoneses aplaudían y animaban, mientras los castellanos parecían mohínos. Urraca notó una mano de Blanca que le presionaba el brazo. Alfonso estaba en medio del patio, los escuderos le ponían el sobreveste y un espolique le allegó una montura. Urraca pensó que se acercaría al estrado y le rendiría armas como brindis de la contienda. Tenía en la mano el lazo de batista bordado en oro con las iniciales de Borgoña que fuera de Constanza, para que él lo prendiera en la moharra de su lanza. El Batallador ni siquiera miró para el estrado. Envarado en la armadura, picó espuelas y encaró la lanza. Urraca se acordó de muñecas rotas y de santos de madera. Cerró la mano sobre el paño, estrujándolo. Alfonso derrotó a tres caballeros, los de Aragón enronquecían y pateaban los tablones de los estrados. Urraca esperó a que él volviese a la tribuna y se sentase.

				—Disculpa, ¿quieres arreglarme el manto?

				—Desde luego —le intentó alisar los pliegues con torpeza.

				—Gracias. Ahora dígnate a acompañarme hasta el salón. No es cortés que la Reina vaya sola.

				La miró asombrado, pero se levantó rápidamente y le ofreció el brazo.

				—¡Que sigan los festejos! —le dijo la Reina al canciller que oficiaba de maestro de ceremonias—. El Rey volverá enseguida.

				Cruzaron el patio repartiendo sonrisas. Blanca y otras damas les seguían a corta distancia y asimismo algunos caballeros aragoneses a pocos pasos. Al llegar a la puerta del salón Urraca se detuvo.

				—Gracias, esposo. Una vez cumplidas las reglas que la cortesía demanda vuelve con tus invitados.

				—¿Qué te pasa? —respondió bronco—. ¿Acaso las fiestas no son de tu agrado?

				—Oh, sí, sí. Sencillamente, señor, la Reina se retira.

				¿Dónde estás, amor? Te he buscado con la mirada pero no me has visto. El lecho está preparado, las damas han pasado un brasero y las sábanas están calientes. Tengo treinta y cinco años y en mi cuerpo rompe la tempestad. Sí, es una borrasca de relámpagos brillantes que hienden el espacio, pero no se oye el trueno. ¡Ansío tanto tus besos! ¿Dónde estás, amor, que no oigo tus pasos? Acude al lecho antes de que él llegue. Abre la puerta con cuidado y despréndete de las ropas para que pueda ver la plenitud del deseo que te urge. Ven al lecho, amor, estoy desnuda y mis pechos son pequeños y aún turgentes.

				Lo esperó durante horas, primero levantada mirando por el ventanal los ribazos a cuyas espaldas la luz oscurecía. Las tierras de Burgos son frías y Mentón es un lugar inhóspito. Hasta la cámara llegan sonidos de laúdes y las últimas jácaras apagadas. Ahora pasarán al salón y encenderán las lámparas. Y su rudo marido, ahíto de vino y cerveza, subirá haciendo resonar las botas y se meterá en el lecho.

				Ven, amor. Deja que te vea de espaldas. Eres hermoso. Tengo celos de todas las que te poseen, de esa moza que dicen... Dime, amor, ¿te acaricia ella la espalda? Cúbreme de besos, así, amor, antes de que él llegue, con fuerza. Cátame los pechos, son duros, amor, y conocen el fragor de las batallas. Empápame de saliva, amor, antes de que él me babee.

				Hay un tambor que redobla en los barbechos.

				—¿Quién soy yo?

				—Yo soy Urraca.

				—¿Y quién es Urraca?

				—La hija del Rey que han casado esta mañana.
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				Se casó la Reina y empezó la guerra.

				Va a hacer un año que se casó Urraca con Alfonso de Aragón, a quien llaman el Batallador. Dicen que el matrimonio fue razón de estado y que la alianza con Aragón ya le rondaba en la cabeza al finado Rey Alfonso, que veía en el Batallador la única manera de hacer frente a los almorávides.

				El caso es que, en cuanto se celebró la boda, Don Pedro, apoyándose en el testamento del Rey Alfonso, proclamó al Infante Rey de Galicia, pero el Batallador, que no acepta reinos dentro de otros reinos ni a nadie que le haga sombra, nos declaró la guerra.

				Y sucedió que muchos Señores de la Tierra se aprovecharon de esto para acrecentar su poder y acabar con la Casa de Traba y, olvidando sus santos juramentos, crearon extraños vínculos y formaron oscuras «hermandades». Toda la nobleza de Galicia quedó dividida en dos bandos fuertemente enfrentados: mi señor Don Pedro, defendiendo los derechos del Infante, y la Hermandad peleando a favor del Batallador y haciendo armas contra el hijo del Conde Ramón, su señor natural.

				Son muchos los nobles de la Hermandad: Los Andrade, Lemos, Castro, Muiños, Davila, Osorios, y a la cabeza un infanzón intrépido, el mozo Arias Pérez, hijo de Don Diego de Deza.

				Yo, en un intento de que la vida del pequeño príncipe continúe dentro de la normalidad, sigo con las lecciones, pero el muchacho está atento a todo menos a las clases. Esta mañana, sin ir más lejos, me dice a quemarropa:

				—¿Puede una madre traicionar a un hijo?

				Callo. ¿Qué le voy a responder? 

				Es en ese momento cuando Bermudo, el señor de Faro y primogénito del Cónsul Pedro, entra a galope en el patio del castillo seguido de un nutrido grupo de mílites, dando grandes voces.

				—¡Traición, traición!

				Alfonsito salta de la silla y se precipita al balcón. Cierro el cuaderno resignado. Decididamente no son tiempos para la escritura. En estas que entra Orosia.

				—Baja al chico a la sala nueva. Parece que andan todos muy alborotados.

				—¿Qué pasa, Orosia?

				—Es a causa de la Hermandad. Me temo que sucede algo muy grave.

				—¿Más todavía?

				—Esos no pueden ver a Don Pedro ni en pintura. No han de parar hasta que le entregue el niño a la madre.

				—Pero si le está disputando el reino.

				—¿Y a ellos qué? Lo que buscan son prebendas y regalías, y sobre todo la caída de los Traba, te lo digo yo.

				—¿Son muchos?

				—Crecen entre las silvas como los bastardos.

				—Don Pedro dará buena cuenta de ellos, y deja que intervenga el Obispo.

				—Ése es el peor de todos. Xelmírez es el jefe.

				—No digas sandeces.

				—Bermudo se lo está contando a todo el mundo. ¿Por qué crees que llegó tan alterado?

				Bajo con el Infante a la sala nueva, atestada de gentes. Don Pedro, con semblante adusto, atiza el fuego de la chimenea. Bermudo recorre el salón a grandes zancadas, pasándose los guantes de una a otra mano. Todos hablan al mismo tiempo. En una esquina, junto a una de las ventanas, Doña Adosinda se mantiene apartada. Me acerco.

				—¿Qué está pasando?

				—Cosas tremendas —suspira—, cosas fraudulentas. Ah, Xofré, los buitres andan sueltos. Grandes calamidades van a caer sobre nuestra tierra.

				Sucedió que el contubernio de nobles conjurados en oscuras germanías, pactando auxilios y defensas mutuas, crecía cada día. Y sucedió que el Pontífice Diego, a quien muchos de los «hermanados» estaban obligados por vínculos de homenaje, sucumbió ante ellos y se convirtió en la cabeza visible de la traición.

				Muchas veces hago cábalas acerca de los sucesos de aquellos días y me parece escuchar la voz recia de Bermudo tonante entre los muros del castillo. ¡Traición, traición! Nunca entenderé lo que movió a Xelmírez para aceptar las proposiciones de la Hermandad, él, que tenía la obligación de proteger y luchar por los derechos del Infante. Quizás los roces y porfías con la familia Traba, los viejos pleitos, quizás la codicia por el control del poder. Nunca, ni siquiera en las fechas aciagas que meses después nos tocaría compartir, y en los que me dio las razones de su intervención en los hechos, pude comprender sus actos.

				Y así es como la bestia del Apocalipsis, la de las siete colas y las siete lenguas ponzoñosas, la que exhibe cuerpo de dragón y cabeza de mujer, campa por el reino. La guerra y el hambre asolan el país y cae el estío calentando las tierras que se cubren de muertos y de llanto. Ya están los ejércitos foráneos devastando las villas y los burgos. Avanzan derribando las fortalezas. La Hermandad por el Batallador. Don Pedro por Borgoña. Los próceres leales resisten en el Castillo de Monterroso. El Cónsul Pedro avanza. El Batallador trae consigo los fieros hombres de la montaña, por todas partes las gentes enmudecen al contemplar a los temibles jinetes almogávares que llevan a la grupa de los caballos a sus niños y mujeres. Don Pedro recupera fortalezas. Los almogávares armados de hierros ciegan a sus enemigos. Los campos están yertos. El Batallador sabe muy bien cómo sembrar el miedo. Los hermanados recelan... Quizás después de todo... Monterroso resiste a los hombres de las redes en la cabeza, aquellos que calzan sus pies con abarcas de cuero, saquean, violan y salan los campos. No existe la piedad. Ante tanta crueldad los hermanados flaquean. Monterroso cae. Algunos nobles rebeldes se pasan a las filas de Don Pedro, no soportan el castigo a los resistentes. Uno a uno son ajusticiados, El Rey así lo manda.

				Llena de horror, Urraca abandona el campo de batalla y sale para León con un séquito de milites. Cuentan que el Obispo ora en Compostela cuando cae Monterroso, y que en San Martín Pinario los monjes encienden centenares de velas. Acaba el verano y Don Pedro reagrupa sus huestes y presenta batalla. Facciones enteras de la Hermandad, ante el giro de los acontecimientos, se repliegan a sus fortalezas.

				Don Pedro ordena reforzar los baluartes y la guardia del castillo para asegurar la protección del Infante. No se nos permite salir del recinto ni asomarnos a las almenas. El Cónsul está muy afectado. Más que la guerra en sí le duele el engaño y el abandono. Ellos no le perdonan que sea custodio del Infante, recelan de su dignidad y de su poderío.

				—Para el Batallador este país es feudo de conquista —brama Don Pedro por la casa—. Nunca permitirá que el niño sea rey porque eso implica reconocer la existencia de Galicia como reino.

				—¿Y la madre? —pregunta Doña Mayor.

				—Se pliega a las ambiciones del marido, por el momento, claro. Ni siquiera creo que esto dure. Urraca está en León, no soporta tanta crueldad, y se dice que las desavenencias son el pan de cada día. Ella precisa de la fuerza del poder para parar a los almorávides. Pero conociendo a Urraca, no tardará en negociar.

				—Mal arreglo tiene esto, esposo mío. ¿Cuánto tiempo podrás mantener una guerra en dos frentes?

				—Resistiremos, Mayor, resistiremos. La Reina se avendrá. En cuanto Urraca nos apoye, la Hermandad se deshará como las chispas de un incendio apagado.

				En otoño la Reina, desde León, envía un mensaje a Xelmírez. Está dispuesta a pedir la nulidad de su matrimonio y a proteger al hijo. Diego vacila. Es hora de jugar las cartas adecuadas. ¿De qué lugar caerán mejor los intereses de la Sede Apostólica? Si la Reina deja definitivamente al aragonés, ¿no será mejor tomar posiciones al lado de los Traba? El Conde Ramón era su amigo, Cluny es propincua al papado. La madre y el hijo al cabo, ¿no son la misma cosa? Si ella se separa del Batallador no tendrá más hijos. Bastardos, sí, pero ésos no cuentan para el trono.

				En noviembre las mesnadas de los Traba expulsan al intruso.

				Doña Mayor ordena que ceben los capones para que estén enjundiosos en Navidad. Orosia borda una chambra que lleva una corona y cinco estrellas. Ivo me habla en secreto, parece que... se dice, se cuenta, en la cocina chismorrean que alguien pasará la Navidad fuera del convento. Orosia canturrea la cántiga de la doncella que busca a su amigo en las olas del mar y Alfonsito se niega a hacer la letra carolina que está de moda últimamente, y se mancha los dedos de tinta. Caen las últimas hojas de los árboles y niños de ojos espantados vagan por los caminos. Son los huérfanos de la guerra mendigando alimento, un pedazo de borona, algo de calor. Ivo cuenta que corre otro rumor y que cuando pase la Navidad iremos a otro castillo mejor fortificado. Pese a las noticias de León, los de la Hermandad andan haciendo fonsaderas y, por si acaso, Don Pedro quiere al Infante a buen recaudo.

				Llega la Navidad e Ildara y Eva vuelven del convento.

				¡Por Dios que ni siquiera me miran!

				Ya llevan días en casa y no consigo ni atraer una mirada. Trato de sorprenderlas en el jardín, en la huerta, en los corredores. Se esfuman en cuanto atisban mis trazas. Con las cosas de la guerra casi las tenía olvidadas, figuras, sueños, el aura de una imagen soñada dentro de otra, y la boca de Sara por encima, apagando los matices finísimos de los cuerpos. Sara la oscura, labios carnosos y piel resbaladiza, y al despertar, en la sábana mojada Ildara, y Sara, y Eva confundidas. Pero ahora... Ahora están aquí y de nuevo el aire se impregna de perfume, y yo no puedo ordenar manuscritos, ni preparar las lecciones de aritmética. Me pierdo en el jardín, en los pasadizos, me dejo ver paseando la rosaleda, subo y bajo al estanque de los patos, soborno a Ivo que va y viene y lleva y deja los versos más relamidos de este mundo. Todo inútil. Ellas me ignoran, quizás me desprecien y su desprecio hace que me crezca en las ingles un deseo desatado.

				Estoy en la cama.

				Fray Telmo repartiendo las disciplinas. Cierro la puerta. Me desnudo. La soga me enrojece los muslos, la sangre acude sofocante. Me azoto, Señor, y a cada golpe las correas marcan en la piel un surco más hondo, me duele pero me gusta, me gusta tanto que son muchas las caras del espejo en las que la pluralidad de la carne se fragmenta, y en la realidad del recuerdo la mano y el miembro se reconocen. He pecado, he consumado el acto nefando, Señor mío Jesucristo, y se derrama la simiente de Absalón. Domine non sum dignus.

				Es cosa del demonio. Tiene que ser cosa del diablo. Esta mañana me he cruzado con Ildara y me ha obsequiado con una espléndida sonrisa. Me he quedado pasmado, como idiota, sin saber dónde poner las manos, como me ocurre siempre que me azoro. Por encima había quedado con Ivo para enseñarle un gambito de ajedrez. Mi vida amorosa sí que está librando una gran guerra. Deseo a Ildara, me gusta Eva y Sara no me sale del pensamiento. Tres mozas son demasiado para el más templado. Lo de Sara no cuenta en este momento, es algo doloroso e íntimo, el sueño de una noche dulcísima y distante, un sueño esplendoroso sin sombra de pecado, ya lo decía Fray Telmo, sueña y mortifícate, castiga el cuerpo y recibe la recompensa del sueño de la carne que cobra su tributo, estás limpio.

				Poco después de cruzarme con Ildara, llega Ivo.

				—Tengo algo para ti.

				Me da un pañuelo blanco con el escudo de los Traba.

				—Irá al caer la tarde. Estate en tu cuarto.

				Y aquí estoy, a mi lado el pañuelo de batista. Preguntándome cuál de las dos será, cuál de las dos... Deseo tanto a Ildara, y hace tanto que no estoy con Eva. A Ildara no sabré qué decirle, con Eva todo es más fácil. Aquí estoy y ahí está ella envuelta en una capa, la capucha cubriéndole los cabellos, ocultándole la cara. Cierra suavemente la puerta, pasa la llave. Viene hacia mí, me tiende los brazos, me levanto y la tomo por la cintura, la capucha cae. Es Eva.

				Nos amamos con cálida ansiedad y jugamos juegos prohibidos. El cuerpo lírico y delgado de Ildara se concreta en la redondez de Eva. Y los besos que le doy a Eva son aquellos que me hurta Ildara. Nos amamos con rabia, erizados en turbias agresividades, sumidos en una inquietante pasión.

				—No te olvides de mí —me halaga en la oreja—. No me olvides nunca.

				Y un día.

				Todo es un trajín. Regresa el Conde. Desbordada actividad en la cocina. Doña Mayor manda poner mesas en el patio porque llegan los hombres del campo de batalla. Hay tregua. Alfonso da saltos de alegría, corretea del patio a la sala grande. Ivo, pegado a sus talones, no lo pierde de vista. Hoy no habrá clase. Un centinela avisa que un grupo de jinetes se divisa en la falda del Combro. Doña Mayor ordena abrir el portón. Sujeto a Alfonso y le pido que guarde la debida compostura. Oímos los cascos de los caballos. El primer grupo de caballeros entra en el patio.

				Es día festivo. El vino corre parejo con las canciones y los himnos. Don Pedro quiere que baile todo el mundo. Él mismo ordena la música y abre la danza con la Condesa, las mozas ríen ocultando sus risas con la punta de los pañuelos. Don Pedro Froilaz sabe bailar.

				A las seis he bebido tanto que me estalla la cabeza. Fonso se ha dormido encima del banco, me siento junto a él completamente desmadejado.

				—Xofré, despierta —Eva me sacude con fuerza—. Ayúdame a llevar el niño a la cama.

				Trato de coger al pequeño pero me tambaleo. Eva me aparta suavemente.

				—Estás como una cuba, quita, quita.

				Ivo se acerca y carga con el niño. Eva los sigue, yo detrás aguantando las bascas. Han crecido las escaleras, Señor, nunca he visto juntos tantos escalones. El corredor es una culebra sinuosa.

				—Mejor será que vayas a dormir la mona a tu cuarto— me aparta Eva—. Apestas.

				Entro a tientas y me caigo sobre el catre. La alcoba da vueltas, gira y gira, vomito vino agrio, la hiel y hasta las mismas entrañas. En el corredor Eva e Ivo se desternillan.

				Cuando despierto el sol está alto. Me incorporo y el vértigo es atroz. Del suelo sube el hedor acre de una vomitona repugnante que me revuelven las tripas y vomito sobre el vómito una bilis espesa y verde con saliva. Es mejor no moverse, aguantar el olor nauseabundo y el amargor de la boca, así, con los ojos cerrados, boca abajo para no soportar esa molesta claridad que entra por la bufarda. 

				No ha sido sólo una borrachera lo que me ha tenido postrado durante días y días ardiendo de calentura. Son las fiebres. Doña Adosinda dice que el aire me enfrió los pulmones y Orosia dice que padezco mal de ojo.

				Hoy me han dado caldo de gallina, de esos que les dan a las recién paridas y, si mi estómago lo tolera, mañana comeré algo sólido. No sé, es como si tuviese el estómago al clareo. Sé por Ivo que me sangraron dos veces y que toda la casa estuvo pendiente de mí. Hasta Don Pedro vino a verme.

				—Como un rey. Te han cuidado como un rey —me dice Orosia mientras me hace la cama—. E Ildara hay que ver cómo te enjugaba el sudor de la frente.

				—¿Ildara?

				—Sí, Ildara.

				—¿Y Eva?

				—Pues Eva —me guiña un ojo con malicia—, Eva me ayudó un día a mudarte la ropa, si lo llega a saber la Condesa. Claro que para lo que hay que ver...

				—No le veo la gracia.

				—Pero rapaz, si la tenías como un pajarito —ríe a carcajadas—. Una cosita así de pequeña, tan ridícula. Pobrecito. Eva estaba conmovida.

				—Si sigues burlándote te tiro el cuenco a la cabeza.

				—Y el niño, pobrecito, preguntando por ti a todas horas. Como no lo dejaban ni asomarse, por el contagio, sabes, lo han tenido todo el tiempo en la torre.

				—¿Me haces un favor?

				—Según.

				—Dile a Ildara que... no, mejor a Eva... no, a las dos... pero no a las dos juntas, ya me entiendes.

				—Entender te entiendo, pero si yo fuera tú dejaría estar las cosas, y me olvidaría de ambas.

				—Venga Orosia.

				—No si por mí. Te lo dije un día, Xofré, y Doña Adosinda también te lo advirtió. Ahora vas a sufrir, mal que te pese.

				—Sermones no. Estoy enfermo. ¿Me llevas el recado?

				—Anda, bebe el caldo, ya veremos.

				Recoge la bandeja y cuando se dispone a salir le pregunto.

				—¿Qué es eso de que voy a sufrir?

				No me reponde y me deja sumido en un mar de dudas.

				Paso todavía tres días en la cama. Ni Ildara ni Eva hacen acto de presencia. Orosia me sigue dando de comer y cambiándome la ropa. En cuanto empiezo el tema cambia de conversación. 

				—Seguro que les has dado el recado. ¿Se lo has dado o no? 

				—No, no se lo he dado.

				—¿Por qué?

				—Ya lo averiguarás.

				Y lo averiguo. Por desgracia lo compruebo al cabo de tres días. Estoy todavía muy débil y no salgo del cuarto, pero acerco una silla a la ventana para distraerme con el tráfago del patio. Hay un coche preparado y los caballerizos aparejan las mulas. Me pregunto quién va a partir hasta que veo a unos gañanes cargando baúles. Aquel taraceado es el baúl de Ildara. Espero con el corazón encogido. Eva e Ildara aparecen por fin en la puerta.

				—¡Se van! —exclamo en voz alta.

				—Sí, se van —es Orosia que está detrás de mí y habla muy bajito—. Te lo dije, Xofré. No volverás a verlas.

				—¿Hasta cuándo?

				—No lo sé, hasta que Dios disponga.

				—¿Vuelven al convento o a casa de la tía?

				—Eva se va con Don Pedro a León, se va a casar con un conde de Castilla, alguien muy importante. La familia está contenta, parece que la misma Reina Urraca ha concertado la boda, como ahora se lleva bien con Don Pedro, ya ves, conveniencias.

				—¿E Ildara?

				—Ildara sí que se va a casa de la tía, por un tiempo. Hasta que su padre ultime los arreglos de la boda. No lo vas a creer, pero Ildara se va a casar con Arias Pérez, el jefe de la Hermandad.

				—¿Has perdido el juicio?

				—Es cierto. Se ha concertado una tregua y para afianzarla Don Pedro casa a su hija con el señor de Deza.

				—Y yo soy Obispo de Roma. Orosia, invéntate otro cuento. Arias Pérez es el enemigo más encarnizado de tu amo.

				—¿Y qué crees tú que son las bodas? Las bodas son eso. Y para eso crían los nobles a las hijas, unas veces para agrupar heredades, otras para aumentar el poder de las familias. A Ildara le ha tocado templar una discordia.

				—No te creo, Don Pedro es incapaz de entregarle su hija a un hombre así. 

				—¿Y por qué no? Los de Deza son gentes de mucho abolengo. De Arias Pérez se dicen muchas cosas, por ejemplo que le gusta la buena vida, que le gustan las fiestas y que trova rimado. Después de todo, quién sabe, lo mismo resulta un buen marido.

				La boda de Eva y Don Pedro de Lara se celebró en la catedral de León y asistió la propia Reina Urraca. La de Ildara en la catedral de Sant-Iago y la casó Xelmírez. Asistieron los más importantes magnates de Galicia, entre ellos muchos que pertenecían a la Hermandad. Don Pedro entregó a los Deza las tierras del Salnés y un castillo en Domaio. Ésa fue la dote de la novia. Se cuenta que iba tan bonita que el novio se turbó cuando le apartó el velo, y que su piel parecía un lirio recién cortado.

				Pasa el invierno y llega la primavera. Y con la primavera, como si los hombres salieran del letargo de las bestias, la Hermandad rompe la tregua y ya la tenemos bien armada. Don Pedro ordena que nos traslademos al castillo del Miño que es lugar muy fortificado, mientras reorganiza sus fuerzas y dispone secretas alianzas. Y yo, antes de partir, escribo una extensa carta a nuestro tío Guido, dándole cuenta de cómo están las cosas.
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				A Alfonso le gustaban los cuerpos oscuros de los sarracenos.

				La primera vez que se lo oyó a Munia Sanchiz le dio un escalofrío. Munia Sanchiz se calló al advertir su presencia y se afanó con las cofias y con las puntillas, ella aparentó que no había oído nada, pero de noche mandó a Doña Leonor que interrogase a la camarera.

				—Os lo aseguro. Yo no sé nada. Es algo que se cuenta. Historias de hombres.

				—Historias de hombres que tú vas pregonando.

				—Ha sido sin querer.

				—Munia Sanchiz, ¿quién te ha soplado ese cuento? ¿Acaso ha sido el escudero de tu marido cuando te visita?

				—Lo del escudero fue un sólo día. Y no quería faltar.

				—Mira, hermosa, se me da una higa con quien le pones cuernos a tu hombre, lo que quiero es enterarme de todas esas habladurías, y cuando digo de todas, es de todas.

				—Dicen que le gustan las moras... 

				—A todos les gustan las moras, vaya novedad. Anda, saca la lengua a paseo.

				—Pues eso, que él siempre está con moras, que a las cristianas ni las mira.

				—Con detalles, Munia, con detalles.

				—Pues que algunas veces... bueno, que algunas veces las moras no son moras, parecen moras pero no lo son, que es amadamado, vaya.

				—¿Quién te lo ha contado?

				—Estebo Gil, el paje del Conde de Lara.

				—Ándate con cuidado y guarda esa lengua murmuradora si no quieres quedarte muda.

				Una vez que Munia Sanchiz huyó escaleras abajo, Urraca salió de detrás del tapiz.

				—Leonor, ¿tú sabías eso?

				—No te lo habrás creído.

				—Doña Leonor, respóndeme, ¿lo sabías?

				—Qué voy a saber yo, a algunas había que cortarles la lengua y echársela a los perros.

				—Desde luego —dijo Urraca rotunda.

				Y despidió a la dueña.

				Llevaban tres meses de casados. En Burgos él había cumplido.

				Se había desnudado a oscuras y se había metido en el lecho, ella ni se movió y cuando notó la mano del hombre subiéndole la camisa contuvo el aliento. Se le puso encima y ella sintió aquel peso que se le clavaba, y vio campos baldíos y espumas blancuzcas.

				Deseó que aquello fuese rápido y cuando él, todavía jadeante, se dejó caer al otro lado del lecho ella se hizo un ovillo. La bestia sudada alargó la mano y le sacudió las nalgas, fue como una racha de viento que la dejó helada. Después salió del lecho y ella sintió sus torpes movimientos al calzarse las botas.

				Había estado con ella menos de media hora pero había cumplido.

				Al principio Urraca había pensado que era una cosa física, que él tenía la virtud de la moderación y que el distanciamiento que tenía era muestra de la inquebrantable firmeza de los caracteres sobrios. Más que la ausencia del lecho le molestaba la presunción de aquel príncipe que quería poseer su alma, señorearse de su espíritu altanero.

				Después comprobó que la indiferencia de él, ya convertida en rechazo, y la hostilidad que le provocaba el mero hecho de su presencia, enraizaba en la esencia de su naturaleza, y que la desolación que los separaba era un laberinto inextricable. 

				Ahora ya sabía.

				Así que después de todo él era un maricón, uno de esos que llaman sodomitas.

				Urraca se envolvió en la capa y salió a la noche. Se sintió bien en aquella oscuridad seca. Oculta en las sombras se dirigió al pabellón de caza. Entró a oscuras y percibió un tufo espeso. Avanzó hasta la luz que salía por la rendija de puerta apenas entreabierta y antes de mirar supo que el secreto del laberinto se le iba a mostrar ahora.

				En el suelo de la estancia, sobre almadraques de seda y finísimas colchas de damasco, los cuerpos magníficos de dos hombres, ondulaciones azules y ásperas fragancias, ofrecían al mundo un cuadro de sensualidad salvaje. A la luz de las velas el cuerpo del esclavo era una silueta rutilante y el del Batallador un mundo envolvente. Urraca se pasó la lengua por los labios y sintió en el vientre un estremecimiento desesperado.

				Y quedó allí, en un tiempo detenido entre exclamaciones y desfallecimientos. Quedó allí enteramente quieta, elidida, maravillada ante las turbias y macizas formas del guerrero.

				Alfonso estaba ebrio.

				Quizás no hubiera debido provocarlo de aquella manera, no aquella noche. Había tenido un mal día.

				Pero cuando habló de casar a la pequeña Sancha con Alfonso Henríquez, el hijo de Teresa, a Urraca se le revolvió en lo íntimo una materia viscosa que la envenenaba.

				—Nunca. Óyelo bien. Eso no sucederá mientras yo viva.

				—Tendrás un motivo.

				—Son primos hermanos. A eso se le llama incesto.

				—Cosas de clérigos. Estoy seguro de que a tu hermana le complacería.

				Se le representaron los ojos de Teresa, aquellos ojos claros que le quemaban las carnes.

				—Claro que le complacería, pero no le daré mi hija a ese canijo malcriado. Me has hecho guerrear contra mi propio hijo y ahora me quieres desgraciar a la hija. Sancha crecerá a mi lado, nadie la apartará de mí, antes prefiero verte muerto.

				Estupefacto, se adelantó hacia ella babeando saliva y la cogió por la cintura, tan fuerte, que ella se dobló, como quebrada.

				—A ver si resulta que eres un hombre —le escupió en la cara masticando las palabras.

				Se le volvieron los ojos y se le nubló la vista de carnalidad. En la soledad de ambos brotó la sed. Fueron dos cuerpos jadeando en un juego de violencia consentida. Le rasgó las ropas, le golpeó las partes, le mordió la nuca y se presentó el deseo con toda evidencia. Entonces ella dominando el escozor de su pesadumbre, le dijo con toda frialdad:

				—Te he visto en el pabellón. Te vi cómo follabas al esclavo.

				Fue como si una víbora le saliese de dentro. Apartó el aragonés su cuerpo en pura explosión de ira. Antes de que Urraca saborease el placer de su maldad le clavó las uñas en la garganta, la abofeteó y la arrastró sañudamente por los pelos a lo largo de la estancia.

				—¡Hija de un cabrón! —gritó mordiendo su rabia—. ¡Montón de mierda!

				Y sus botas patearon la cara de la Reina.
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				Llevamos varios meses en el lugar que llaman Castrum Minei, cuando de pronto... 

				Montan el campamento a la distancia suficiente para que no les alcancen nuestras armas, pero no a tanta que no podamos distinguirlos desde la fortaleza. Levantan las tiendas al lado del río dispuestas en círculos concéntricos, y los capitanes organizan las compañías.

				Desde las almenas de la torre podemos verlos dando órdenes a las mesnadas y a los hombres esforzándose en colocar los carros y la impedimenta. También levantan tiendas a lo largo del camino que conduce a la llanura, y por la tarde traen dos torres de asalto de madera y las emplazan en la parte exterior del vivaque.

				Y a la puesta de sol de ese mismo día vemos llegar tropas por el este que se unen a los asediantes.

				La noche está tranquila. El alcaide de nuestra guarnición refuerza la vigilancia apostando centinelas en los adarves y en los accesos. La Condesa, el Infante y las gentes que estamos a su servicio directo descansamos en dos cámaras dispuestas para este fin, en la misma torre. Nos repartimos en grupos y nos acostamos vestidos, las armas a punto. Yo duermo en el mismo cuarto que la Condesa, atravesado delante de la puerta de una pequeña alcoba donde duerme Fonsito.

				Así empieza el largo asedio al Castillo de Miño.

				El castillo se levanta en la cima de un antiguo castro, al que se accede por quebrados y difíciles caminos. Está rodeado por una muralla de sillares graníticos tapizados de musgo, tras la que hay un foso que igualmente lo circunvala, y desde sus almenas se divisa todo el valle y la llanura, que se hace ciénaga y estuario al encontrarse con el río.

				La primera semana la pugna es igualada. Los asaltantes embisten con arrojo y nosotros los rechazamos firmemente, sin grandes dificultades y causando bajas que el enemigo acusa.

				Los primeros días de la segunda semana transcurren en relativa calma. Los ataques son esporádicos, tentativas, escaramuzas, cabalgadas al caer la tarde. Parecen golpes para evaluar nuestra capacidad de defensa efectiva. Mediada la semana los embates arrecian y a veces se acercan tanto que llegan hasta la base del bastión del norte sin superar la muralla. Catapultan proyectiles, reptan y escalan a lo largo del lienzo del muro, y nosotros lo defendemos desde los matacanes arrojando piedras, brea y espesos líquidos ardientes. Desde las barbacanas los asaetamos e impedimos la irrupción en el recinto.

				Por la noche, mientras el campamento descansa, nosotros apagamos incendios, reponemos nuestros bastimentos y reparamos los daños que cada día nos causan. Las bajas se multiplican.

				Después se hace evidente para la Hermandad que debelar el castillo no es empresa fácil, pero nosotros sabemos que no podremos resistir mucho más. El agua, los víveres y las armas empiezan a escasear. Así unos y otros calibramos las fuerzas. Los ánimos se debilitan.

				La cuarta semana es decisiva.

				Lunes.

				Trompetazos y campanadas dan la alarma. El estrépito rompe la madrugada y deja sitio a un silencio ominoso. Al silencio sigue un rumor creciente de infantería compacta que se acerca al amparo de la bruma del río, y llena el aire. Todos intramuros nos aprestamos a la defensa. Cuando el sol disipa la niebla oscurece su luz un turbión de flechas, virotes y proyectiles incendiarios. Torres de asalto y largas escalas son adosadas a los muros, y se combate cuerpo a cuerpo entre las almenas y en los adarves. Van cayendo las escalas, y las torres, desequilibradas y ardiendo, son apartadas por el momento entre gran mortandad. Cede el asalto y los atacantes se retiran en orden.

				El resto del día es apacible, pero ha sido una jornada luctuosa. Recogemos más de cuarenta cadáveres. Se arrastran hasta el centro del patio donde se apilan tablas y maderos, piñas y ramas para encender una pira funeraria. No hay tiempo ni sitio para dar tierra a los muertos.

				Dejo a Alfonso en los brazos de Adosinda y bajo desde la torre al cobertizo que tenemos habilitado como hospital desde el comienzo del asalto. El físico, un experimentado normando que estudió en la escuela de Salerno y llegó con la última dotación que nos mandó Fernán Pérez, hijo segundo de Don Pedro, no da abasto. Me pongo un mandil echando de menos la barba gris de Ibn Moussa. Bien, Xofré —me digo— es hora de practicar todo lo que aprendiste; y para asombro del normando entablillo tibias y húmeros, reduzco los huesos dislocados, y desinfecto las espátulas y las erinas limpiándolas con un cepillo de cerda y agua. Se quejan los heridos y les aplico en la boca esponjas empapadas en jugo de mandrágora o beleño, y la triaca ordinaria para aliviar sus sufrimientos. Por suerte el normando tiene una buena provisión de remedios. Cada vez que él abre las carnes tumefactas, le acerco paños hervidos; y cuando separa los bordes ulcerados para limpiarlos, les escurro vinagre abundante y ruibarbo contra las infecciones.

				Al caer la noche estoy tan cansado que, por primera vez en muchos días, duermo de un tirón hasta la mañana siguiente.

				Martes.

				Nuestro alcaide, Don Álvaro Méndez, platica con Doña Mayor. Si Don Pedro no llega con refuerzos habrá que entregar la fortaleza a la Hermandad. La Condesa le pide un sacrificio postrero. Don Pedro no puede tardar porque a estas alturas ha de conocer la noticia del ataque. Alvaro Méndez fija un plazo de cuarenta horas. Transcurre la tarde del martes y la mañana del miércoles.

				Miércoles

				Sobre las siete de la tarde, cuando Don Álvaro Méndez prepara los términos de la rendición, vemos avanzar a dos jinetes enarbolando un estandarte. Llevan cota de malla y sobreveste pero se acercan sin yelmo y desarmados.

				—Creo que quieren parlamentar —dice el alcaide.

				Los caballeros se detienen a una distancia prudente de la muralla y uno de ellos, que no es otro que Arias Pérez, clava en el suelo la enseña.

				—Bajaré yo —dice el alcaide y ordena enjaezar un caballo.

				—Si capitulas —ruega la Condesa—, que sea honrosamente.

				Vivimos el día vigesimocuarto de sitio.

				La conversación es breve. Enseguida regresa el alcaide trayendo las exigencias de los hermanados. Debemos entregarles inmediatamente un prisionero importante, el primate Orduario Ordóñez, señor de Maceda, que cayó preso con un grupo en la escalada a la torre norte. Después, antes del mediodía de mañana, la Condesa, el Infante y el séquito de ambos deberemos salir. Se comprometen a conducirnos a las tierras de los Traba, sitas en Lobeira y a no hacer fuerza sobre nuestras personas. El propio yerno de la Condesa nos dará escolta.

				—Si de alguien no me fío —dice Doña Mayor carcomida por la rabia—, es del hombre a quien le entregué mi hija.

				El Alcaide insiste. La capitulación es forzosa.

				Doña Mayor accede, pero exige el juramento de ocho manos y exige asimismo que un hombre bueno y de linaje redacte las condiciones y responda de los pactos.

				Jueves.

				Las conversaciones y las embajadas se prolongan a lo largo de la mañana. Los señores de Lemos y de Andrade se ofrecen como garantes. La Condesa estima que su alcurnia no es bastante.

				—No me fío. Son facciosos. Los he visto cambiar de bando como de camisa.

				—Condesa —porfía el alcaide—, no podremos resistir otra embestida.

				—Si sus intenciones son las que dicen tenemos una salida.

				—¿Cuál, señora?

				—Xelmírez.

				—¡El Obispo! —exclama incrédulo Don Álvaro Méndez.

				—Es la cabeza visible de la Hermandad. Y puesto que voy a salir de esta fortaleza con un príncipe de la sangre, exijo que sea un príncipe de la Iglesia quién responda de la capitulación.

				—No lo aceptarán.

				—Solo así consentiré. Díselo a mi yerno.

				En principio se resisten. Xelmírez está en Compostela y además Arias Pérez es el caudillo de la tropa, pero Doña Mayor se mantiene firme.

				—Quiero a Xelmírez o resistiremos en la torre. Suya es la elección.

				Y aceptan.

				El jueves por la tarde una embajada de la Hermandad sale a uña de caballo cara a Compostela.

				Viernes.

				La Condesa requiere mi presencia a primera hora.

				—Xofré, ¿qué opinas de todo esto?

				—No sé, señora, no entiendo apenas de protocolos, treguas o capítulos. Pero me han enseñado que a veces en la guerra no vence el más fuerte, sino el más hábil.

				—Barrunto otra traición. Lo siento en mi interior y conociendo a Arias Pérez... En hora mala consentí esa boda, se lo advertí a Pedro, pero éste es un mundo de hombres. Los que nacen torcidos, las gentes de mala ralea nunca se enderezan. Xofré, ha llegado el momento de que prestes un importante servicio a tu príncipe. Quiero que salgas al encuentro de Xelmírez y le cuentes detalladamente de lo precario de nuestra situación. Sólo saldré de mi amparo muerta o bajo la protección de la Iglesia. No consentiré que al Infante y a mí nos escolte nadie más.

				—Está bien, señora.

				—Y le dices también... Dile que no confío en esos cachicanes, en ninguno. Y tú, pégate a él como una sombra, atento a los gestos, a las intrigas porque, la verdad, ni me fío de mi yerno ni me fío del Obispo.

				—¿Cuándo he de partir?

				—Ahora. Les devolveremos a Orduario Ordóñez tal como piden, y tú y el caballero Sánchez Ramírez seréis los custodios de ese bribón hasta entregarlo en el campamento.

				De este modo salgo del Castillo de Miño.

				Arias Pérez nos recibe en las bardas del campamento y nos trata con amabilidad. Es un joven alto y de buena presencia. Tiene don de gentes. Le informo, sin más, que debo llevar a Xelmírez un mensaje de la Condesa y él mismo, haciendo gala de una simpatía natural y de unas maneras tan desenvueltas que me dejan atónito, se ocupa de que me avíen lo necesario para que cumpla mi mandato.

				En realidad Diego Xelmírez se halla muy cerca. Ha llegado al río Arnego en las primeras horas de la tarde y allí ha establecido su campamento. La luna se levanta y se encienden las primeras hogueras. Es la segunda vez en mi vida que veo al Pontífice y temo que no me reconozca, pero lo hace al instante. Lo encuentro algo más gordo, aunque con los mismos pómulos agudos y la misma mirada de milano. Le comunico con todo detalle la situación y mi encomienda. Me oye en silencio, pensativo.

				—Así que la Condesa de Traba teme que en cuanto abandone la fortaleza su seguridad y la del Infante estén en peligro a pesar de lo acordado, ¿es eso?

				—Eso es.

				—La verdad es que ni yo soy una protección segura. Curioso, mi hermano Munio es de la misma opinión, cree que no respetarán mi autoridad. Ni siquiera cree que deba ir al campamento.

				—¿Entonces, Monseñor?

				—Que iré a pesar de todo. No he andado este camino para volver de vacío. Pero dime, ¿qué opinión tienes tú? ¿Piensas que las sospechas de Munio tienen fundamento, que Arias Pérez y los suyos podrían atentar contra mi vida?

				—Don Diego, sois un hombre consagrado, quien ose forzaros cometerá sacrilegio, tenéis la potestad de la excomunión.

				Mi respuesta hace sonreír al Obispo.

				—No creo que eso le quite el sueño al señor de Deza, sin embargo en ese campamento hay muchos barones ligados a mí por privilegio de homenaje, son hombres de prez o cuando menos —el Obispo baja la voz— lo aparentan.

				Pienso para mis adentros si la cuestión de la honra le preocupará mucho a su ilustrísima.

				—Es un incidente penoso —sigue el prelado—. Este asunto ha llegado demasiado lejos, siempre he creído que podría controlarlos. Ahora procede poner coto a sus ambiciones.

				Sábado.

				Al clarear el día dejamos el abrigo del campamento con ochenta hombres armados. 

				Llegamos al Miño por la margen izquierda. El Obispo manda levantar un ara en un claro desde el que se divisa el campamento de la Hermandad. Oficia el sacrificio de la misa y espera.

				Sobre las diez de la mañana cruza el río una barcaza. Vienen en ella Sancho y Orduario Muñiz, caballeros de la Hermandad que invitan a Xelmírez a acompañarlos. A punto estamos de embarcar cuando Munio Xelmírez se interpone y objeta:

				—Esperad.

				—¿Qué sucede, Munio? —pregunta el caballero Sancho.

				—Creo que el Pontífice debe ir acompañado por una escolta.

				—No le hace ninguna falta.

				—Ni le estorba. La barcaza puede cargar no menos de una docena de hombres y no hay razón para que no podamos custodiarlo.

				—No compliquemos las cosas. Podéis ir a caballo vadeando el río.

				Tal dice para asombro mío y de Munio, que lo mira con extrañeza, pues no son las palabras que esperaba. Ante tal situación el propio Obispo vacila, suspicaz.

				Entonces el caballero Orduario se inclina ante el prelado.

				—Ilustrísima, no pensaréis que nosotros, los que nos rendimos a la jurisdicción de vuestra paternidad, incurriríamos en la deshonra de forzaros sin sentirnos degradados por acto tan alevoso. Y si viésemos que de parte de cualquiera se infiriese injuria, ofensa o menoscabo, empeñamos nuestra hombría hasta la muerte.

				—Sea —responde el Obispo con cautela—, pero como la gabarra es espaciosa se me alcanza que hasta diez iríamos holgados, y si las cosas son como dices creo que no os importará la compañía de este mozo y de mi hermano.

				El mozo soy yo.

				Cuando estamos acomodados me percato de lo cetrino de la piel del caballero Sancho, que es el color que Doña Adosinda le pone siempre en sus cuentos a los renegados.

				Apenas los de la Hermandad hienden con los remos el agua, se oye un grito. Uno de los soldados, un hombre que ya no cumple los cuarenta, vocea señalando al cielo. Alzamos la cabeza y vemos el águila. Una enorme águila planea sobre nuestras cabezas describiendo círculos, se inclina, desciende y sus patas rozan el agua en un batir de alas. Luego, remonta y cruza el río en dirección contraria para perderse en el horizonte.

				—Desembarcad, Monseñor —el soldado corre hasta la barca—, no paséis ese río.

				El Obispo se pone en pie. Aumenta el vocerío. Muchos soldados corren hacia la orilla pidiendo a Xelmírez que baje a tierra. Munio Xelmírez echa la mano a la espada. Xelmírez duda un instante, luego, con ánimo sereno, habla a los soldados con la autoridad que, con certeza, exhibe en el púlpito.

				—Sólo es un ave que vuela.

				—Es una señal de mal agüero —insiste el soldado que la vio primero—. Volaba en sentido contrario a lo natural.

				—Vamos, vamos, parecéis viejas medrosas en vez de soldados. Dios Nuestro Señor no se manifiesta por medio de pájaros.

				—Si un águila cruza el río de izquierda a derecha —gruñe Munio Xelmírez sin soltar la empuñadura de la espada— el augurio es favorable, pero si sucede a la inversa es pernicioso.

				—En verdad os digo, hijos —el Obispo extiende los brazos de modo tal que parece que Cristo va a caminar sobre las aguas—, que el Todopoderoso no declina sus designios a las vísceras de las aves, a las entrañas de los bueyes o al vuelo de los pájaros. Lo que tenga que ser será independientemente de que el águila vuele en uno u otro sentido.

				Y sin más baja el brazo y da orden de partir.

				—Abre bien los ojos —me dice en voz baja Munio—. No me fío de este canalla.

				—Yo tampoco, señor Munio, yo tampoco; sin embargo cuando un caballero inclina la cabeza y se somete a la jurisdicción de homenaje...

				—Como a gallinas les retorcería yo la cabeza a estos gallos. Has visto el águila, ¿no? Cuando un pájaro de esa envergadura pasa en sentido inverso al tuyo te está avisando, francés, te está avisando.

				A las once nos encontramos en el campamento de la Hermandad. Arias Pérez le tributa a Xelmírez el acatamiento acostumbrado.

				—¿Queréis descansar, Monseñor? Ordenaré que os traigan un refrigerio.

				—Señor de Deza, estoy perfectamente descansado y no he venido hasta aquí para comer contigo —Xelmírez es contundente—. El asedio es un acto insidioso y temerario. No aceptaré recibimiento ni hospitalidad hasta que se corrija tal demasía.

				Enrojece Arias Pérez, pero controlando la ira que le producen las palabras del Obispo, sonríe artero... 

				—Se hará vuestra voluntad. ¿Cuándo queréis ir al castillo?

				—Ahora mismo. Y decidme, Arias, ¿cuántas firmas exige la señora Condesa?

				—Ocho.

				—Serán diez. Cinco testigos por cada parte.

				—Como gustéis.

				Y el señor de Deza, sin dejar aquel tono irónico, levanta los faldones de la tienda y sale en un tripar de botas.

				A las doce, precedidos por Arias Pérez y otros principales, iniciamos el ascenso al Castro.

				A medida que nos acercamos a la fortaleza aumenta mi nerviosismo. No veo centinelas en las almenas. ¿Hasta tal punto descuidan la vigilancia? ¿Qué les hace ser tan confiados? No pierdo de vista a los que rodean a Xelmírez; a su izquierda el Conde de Lemos, a su derecha el de Andrade. Pasamos el puente levadizo que está expedito. En la entrada al recinto, Álvaro Méndez, con un grupo de los nuestros armados hasta los dientes, espera a la comitiva.

				—Sólo el señor Obispo y cuatro que él escoja —dice el alcaide.

				—No he venido hasta aquí para estar ausente —responde un arrogante Arias Pérez—. Si no quieres que te pele las barbas deja el paso franco.

				Álvaro Méndez ni se mueve.

				—Por esta puerta sólo han de entrar quienes vayan a firmar los pactos de la capitulación —escupe con desdén— Xelmírez debe elegir a sus hombres.

				—Tranquilizaos —interviene presto el Obispo—. Es a mí a quien cumple dar las órdenes. Entraré con Lemos, Andrade, Orduario y, por supuesto que contamos contigo señor de Deza, eres el testigo más importante. Pero como quiero que seáis cinco los que firméis, si el señor Alcaide lo tiene a bien, intervendrá también mi hermano Munio.

				—Que sean entonces cinco hombres, ni uno más entrará por esta puerta.

				Nos dirigimos a la torre. En el patio se congregan las gentes del castillo, las armas prestas, los rostros macilentos. Xelmírez sube despaciosamente, descansando a cada poco, como si necesitara tomar aire. Cuando llegamos arriba la señora Condesa nos recibe con dignidad, pero cuando ve a Arias Pérez el desprecio se le dibuja en el gesto.

				El Obispo redacta el documento. La capitulación se demora una hora cumplida. La Hermandad quiere una rendición inmediata y que el señor de Deza forme parte del séquito que ha de dar escolta al Infante hasta tierras de Lobeira. Doña Mayor no cede, no entregará el castillo hasta el domingo y saldrá únicamente escoltada por las gentes del Obispo, no consentirá en modo alguno que el príncipe viaje en compañía de los asaltantes.

				Cinco caballeros por la Condesa, cinco caballeros por la Hermandad. Diez manos en total juran, rubrican y firman. Diego Xelmírez, Pontífice de la Santa Ciudad de Sant Jacques, sanciona los juramentos.

				Alfonso se alegra de verme y me echa las manos al cuello.

				—Ah, Xofré, ¿dónde has estado? Temí que te hubiesen matado. No te vuelvas a ir, tengo miedo de que te suceda algo.

				Le revuelvo el cabello ensortijado.

				—Un rey no debe tener miedo, mi príncipe.

				—Yo no soy rey.

				—Sí que lo eres —le digo bajito— pero no se lo cuentes a nadie.

				—¿Y qué es un rey?

				—Ah, bien, eso es algo complicado. Otro día te lo explicaré con calma.

				Me mira con sus grandes ojos pardos.

				—Mi madre es la Reina —afirma rotundo.

				Ha cumplido siete años.

				Llevo a Fonso a que se despida del Obispo. Cuando está a punto de salir, Fernández Santos, Conde de Lemos, se acerca y le dice:

				—Puesto que los asuntos están terminados, venerable padre, no rechazaréis ahora las viandas que rehusasteis tomar por la mañana. Nada me agradaría tanto que fueseis huésped en mi tienda y que esta noche compartieseis mi cena.

				Xelmírez asiente con la cabeza pero no dice ni palabra. Me da la impresión de que recela y me acuerdo del águila.

				—Monseñor —le susurro cuando ya está en la escalera—, Dios Nuestro Señor no se manifiesta por medio de los pájaros, pero un águila que planea describiendo círculos, cruza el río, baja, bate las alas y se pierde en el horizonte cuando un obispo embarca... Monseñor, a veces hay prodigios.

				Domingo.

				Es una noche larga. Cuando al fin clarea bajamos de la torre y nos disponemos a abandonar la fortaleza. Orosia lleva en brazos al Infante envuelto en el manto de Doña Adosinda para protegerlo del relente. Las gentes congregadas en el patio nos despiden llorosas. Doña Mayor ordena bajar el puente levadizo. Por orden suya también se ha retirado la vigilancia de las almenas, y eso es lo que nos pierde. Al abrir la puerta nos encontramos con toda la caterva de traidores.

				—Atrás —grita Don Álvaro Méndez—, izad el puente.

				No da tiempo. En menos que se dice un avemaría los capitanes de la Hermandad rodean a la Condesa con las espadas desnudas. Busco con los ojos al Obispo Xelmírez. Está entre el de Lemos y el señor de Andrade fuertemente custodiado. Doña Mayor coge en brazos al niño y lo aprieta contra su pecho, pero ya los renegados le ponen la mano encima, diciendo juramentos. Ella se resiste furiosa protegiendo con su cuerpo el del niño, pero le es arrebatado y, dispuestos a consumar la deshonra, le rasgan las sayas.

				Xelmírez, apartando de un manotazo la espada de Andrade, se hace cargo del niño con suavidad. Los hermanados tomados por sorpresa quedan en suspenso. Xelmírez busca con la mirada a quien confiar el valioso rehén.

				—¡Xofré! —me llama el Pontífice.

				Y me hace entrega del Infante.

				Mediada la mañana los conspiradores tienen el control total de la fortaleza. Al mediodía nos conducen al campamento donde hay preparada una tienda para Doña Mayor y para el chiquillo.

				Trato de que Alfonso se tumbe en una manta de piel, pero el muchacho está demasiado excitado y quiere verlo todo. Es curioso, pero Alfonso no siente ningún temor. Diríase que se sabe el señor de todos ellos. Recuerdo las palabras que me dijo la víspera: «Xofré, no te vuelvas a marchar, tengo miedo de que te suceda algo». Alfonso no teme por su vida, teme por mí, por la Condesa, por Ivo, por Doña Adosinda. Alfonso teme perdernos porque somos lo único que tiene.

				Y me da pena. Tengo pena de la soledad del príncipe.

				Al hilo de la medianoche entran en la tienda los caudillos. Arias Pérez, como jefe supremo, se inclina respetuosamente y habla.

				—Señora —dice dirigiéndose a la Condesa—, por la mañana una escolta de la Hermandad os acompañará hasta las lindes de las tierras de Traba en Lobeira, o si preferís hasta la villa de Allariz. Sé que os sentís mancillada y lo deploramos, yo el primero que soy vuestro hijo y seré sin duda el padre de vuestros nietos, pero señora, fue necesario. Habéis de entender que para nosotros es preciso obtener la custodia del Infante. Creedme, suegra, ha sido la única manera.

				—Señor de Deza —la Condesa habla distante como si no le fuese nada—, ¿sois consciente de que estáis reteniendo por la fuerza a un príncipe de sangre, al nieto del emperador? ¿Cómo responderéis si algo se malogra?

				—Con mi vida, señora.

				—Vuestra vida no es suficiente.

				—No ha de pasar nada.

				—¿Qué haréis con el Obispo?

				—Don Diego Xelmírez, pese a que él lo olvide a veces, es nuestro aliado. Procede, pues, que quede entre los que, de grado, estamos unidos en este mismo entendimiento.

				—Estoy asombrada, señor de Deza —dijo despectiva la Condesa—, tienes una manera muy curiosa de respetar lo estipulado con tanta formalidad. Así, pues, Arias Pérez, te ruego a ti y a toda esta cohorte de traidores que te acompaña, que abandonéis este empeño inmediatamente. No sois bien recibidos ya que no sois gentes de honor.

				Arias Pérez ni se inmuta, se limita a esbozar su habitual sonrisa y yo me pregunto cómo se le podría borrar la ironía.

			

		

	
		
			
				Urraca

				Año del Señor de 1111

			

		

	
		
			
				Entró a caballo y la estrella roja de Marte se encendió de pronto.

				Él era oscuro, impío y tenebroso, y le gustaban las compañías turbulentas. En Monterroso se había comportado con tanta crueldad, con tanta saña como ella nunca había visto. Cuando Telmo de Lema, aquel joven caballero hijo del alférez de la fortaleza, se había echado a sus pies asiéndose a la roda de su vestido e implorando clemencia; él, bailándole el azabache en las pupilas y recreado en la contemplación de su víctima, le clavó en la espalda la ancha hoja del cuchillo y luego, sin piedad, lo remató degollándole en la saya misma de la Reina. Gritó Urraca y su grito resonó por las largas, interminables pesadillas, confundiéndose con el graznido de las cornejas.

				—Urraca. Él está aquí.

				Asomada al aljimez lo vio a hurtadillas. La capa abierta, la quijada erguida, el cuello de toro curtido. Tras el bravo, los ruidosos hombres de las montañas que llaman almogávares. ¡Vivo, vivo! que las voces retumban en el recinto y ladran los perros adiestrados para hacer presa. Relinchan las yeguas y los caballos. El viento azota el almenaje.

				Desde Monterroso no se habían visto. La Reina se había limitado a enviarle la resolución del papado declarando sacrílego y nulo el matrimonio, por ser unión entre primos carnales. También había sabido que el aragonés había roto el rescripto y había arrastrado por las calles al Obispo de Palencia, porque había tenido el atrevimiento de entregárselo.

				—Lo mataré. Traedme aquel cofre, el de las hierbas.

				—¡Jesús!

				—¡A callar!

				Blanca de Rada le dio el cofre, una caja de nogal taraceado con compartimentos en su interior. Urraca abrió unos taleguillos de piel de nutria que contenían distintas substancias. Escogió, dudó, seleccionó bulbos y rizomas y volvió a cerrar las bolsitas con sus cordoncillos de diferentes colores. Después cerró el cofre con su llavín de hierro.

				—Enciende el brasero y trae una marmita mediana para hervir el agua.

				—¿Estás decidida?

				—Por mis muertos.

				—No lo hagas, Urraca —le suplicó Doña Leonor, juntando las manos.

				—Dame una razón, una sola razón para no hacerlo.

				—Es un pecado, un pecado atroz. Y es peligroso. Si fallas, que Dios se apiade de nosotras.

				—No fallaré, no puedo fallar. Y aunque algo se torciera, él nunca recelaría. De otros quizás, pero no de mí. Venga, espabilad. Yo voy a cumplimentar a mi señor marido y vosotras ya sabéis lo que procede. Cuando vuelva no quiero ver a ninguna de las dos lloriqueando por los rincones.

				Lo esperó en lo alto de la escalera. Semidesnuda, apenas un manto sobre la fina camisa, la cabellera ondulada derramándose sobre los hombros y sosteniendo en la mano un candelabro encendido que le acusaba sombras en la cara. Alfonso había envejecido y cada una de las arrugas de su frente le pareció a ella un dedo diabólico que la marcaba toda.

				—Señora —la saludó el Batallador—, estás ciertamente hermosa.

				—¿Qué haces aquí a estas horas, príncipe? No eres bien recibido en palacio.

				—Este palacio es mi palacio. Soy el Rey, no lo olvides; y tú mi mujer, mal que te pese.

				—Ya no, el mismo Papa de Roma acaba de declarar nulo nuestro matrimonio.

				—Me cisco en el Papa, en la curia romana y en todos los arzobispos. Ya sabes lo que hice con el de Palencia.

				—Contén esa lengua o la ira de Dios abatirá esa orgullosa cabeza.

				—La ira de Dios no es cosa que me desazone y además, querida... Vamos, pongamos nuestras cartas sobre la mesa, que tanto a ti como a mí la ira de Dios se nos da una higa. Dejemos a Dios gobernar la gloria, que este mundo es cosa del diablo y nosotros emanamos olor a piedra alumbre.

				—Eres un fanfarrón.

				—Y por ello, mientras me preparan la cama, que vengo cansado, quizá tú me ofrezcas un trago de vino para acallar la sed de sangre que tanto me supones.

				Quedaron frente a frente, retadores, mirándose con fijeza de milanos, tratando de sopesar su dominio, comprobando si la fascinación malsana que se provocaban era debida a la debilidad de la sangre. Deseando el Rey doblegar la resistencia de aquel temperamento apasionado. Ansiando ella provocar la agresividad del guerrero hasta rozar el límite de su paciencia. Codiciando cada uno la fuerza que el otro poseía, y que a causa de la animadversión recíproca eran incapaces de compartir.

				La servidumbre les escanció el vino. Urraca miró al hombre. Alzó la copa el Batallador y brindó por la reconciliación de ambos, por el porvenir y por los días venturosos que habrían de llegar, y mientras hablaba u ofrecía tratos, se imaginó Urraca la muerte que le sobrevendría, y cómo sobre los pedazos de su corazón volarían los grajos describiendo círculos.

				—Estabas hermosa en el rellano de la escalera. Es una pena que tenga que partir de mañana.

				—Mañana, príncipe, compartiremos el almuerzo. Hay un vino nuevo que quiero que pruebes, es un vino carnoso y caliente. Me pondré un vestido encarnado y te serviré la bebida en una copa granada.

				Despertó con el canto de los pájaros envuelta en el vapor que salía de la marmita. Toda la noche habían cocido las hierbas, a borbotones primero y a fuego lento después.

				Blanca de Rada acudió presta.

				—Qué calor, debe de ser el cocimiento.

				—Urraca —dijo Blanca— ya no necesitas la ponzoña.

				—Lo voy a matar, añadiré la pócima al vino durante la comida. Morirá en tres o cuatro horas.

				—Se ha marchado, Urraca. Partió. Se fue con sus montañeses, los de las redes en la cabeza, esos que siempre lo acompañan.

				—¿Cuándo?

				—A las claras. Quisimos avisarte pero estabas en un sopor muy pesado.

				—Han sido los efluvios del veneno. Todo lo que cuece un veneno está cerca de la luz.

				—¿Qué luz?

				—Hay un túnel, una angostura a cuyo fondo hay una luz blanquísima. Siendo pequeña mi tía hirvió un brebaje para un amante ruin, dormí con ella aquella noche, dormí con ella y penetré en la caverna, y vi la luz. Las dos vimos el resplandor. Tía Urraca dijo que era un brillo malsano porque no era de este mundo, y aun así era una luz hermosa. Esta noche yo he visto una luz así.

				Doña Leonor se santiguó tres veces.

				—¡Dios me valga! Doy gracias porque no lo hiciste.

				—¿Por qué? Era una forma como otra cualquiera, una manera de solucionar las cosas. Más de cuatro me lo agradecerían. Después le haríamos un entierro sonado y yo iría detrás de las andas, entre los tambores, llevando un ramo florido, deshojando las rosas. Nadie sospecharía, bueno sospecharían algunos, sospecharía Teresa. Teresa le daría mil vueltas y desconfiaría, recelaría, haría mil preguntas. Que si él había sufrido arcadas, que si había vomitado, que si se le habían amoratado los labios, y cuando le explicaran que él se había sentido mal de camino y había muerto de repente, sin más que una hinchazón rígida en el vientre, Teresa no dudaría de que habían sido las hierbas, pero callaría, ya lo creo que callaría. ¿Y sabéis por qué? Porque Teresa como yo ha entrado en lo profundo de los bosques, y ha cogido raíces y bayas de mandrágora, de esas que sirven para hacer conjuros, y Teresa, como yo, vio brotar la luz de las entrañas del páramo y gustó los frutos prohibidos.

				Blanca de Rada retiró la marmita y la cubrió con un paño. Se rió Urraca con una risa convulsa y a Doña Leonor le pareció entrever el cuerpo abierto de la tía de la Reina, y otra vez se santiguó tres veces para ahuyentar la figura de un súcubo que danzaba entre las brasas.

				Urraca pidió el almuerzo y Blanca de Rada apagó el rescoldo.

			

		

	
		
			
				Fortaleza de Penacorneira

				Año del Señor de 1111

			

		

	
		
			
				Cautivos.

				Llevamos veinte días en poder de la Hermandad. Arias Pérez, violando todos los pactos y ciscándose en el juramento de ocho, mejor dicho, de diez, nos tiene prisioneros en la fortaleza de Penacorneira. Estamos bien instalados, eso es cierto, y se nos da un trato que se corresponde con nuestro rango. Podemos movernos libremente por toda la planta baja, pero no nos está permitido salir al recinto exterior sin vigilancia; tampoco tenemos acceso a la planta alta ni a los torreones. A nuestro alrededor pululan constantemente gentes armadas.

				La Condesa y los demás llegaron a Allariz esa misma noche, si he de hacer caso a las historias que se oyen, Xelmírez hace días que fue liberado. Con nosotros están Orosia, Ivo y el ama Adosinda. Hemos sido los únicos a quienes Arias Pérez ha permitido quedar.

				Alfonsito empieza a impacientarse. Los primeros días no le dio importancia al hecho de estar preso. Está acostumbrado a andar de castillo en castillo, y desde que nació ha visto siempre a gente armada, así que no nota mucho el cambio. Pero esta mañana le aburre la quietud y se vuelve loco por salir.

				—¿Jugamos un partido de palma?

				—Tan pronto como podamos.

				—¿Y cuándo será eso?

				—Cuando nos dejen salir.

				—Yo quiero jugar en el patio.

				—Ahora no puede ser, príncipe, vamos a dibujar.

				Alfonso dibuja una torre con puente levadizo. Yo paseo por la sala de un extremo a otro, y medito. Sin duda mi carta habrá llegado ya a manos de tío Guido y estará al tanto. Pienso en la forma en que las cosas sucedieron y en la extraña entrevista que tuve con Xelmírez, tan ambigua.

				Fue de camino, cuando nos traían. Habíamos hecho noche en el Monasterio de San Estebo de Ribadesil y al filo de la medianoche me levantaron de la cama. Xelmírez quería verme.

				—Señor de Salvamont, es necesario que hablemos.

				—Os escucho, Monseñor.

				—Sé que no gozo de tu confianza. Piensas que traiciono al hijo de un amigo.

				—Ese niño os fue encomendado. Prestasteis juramento ante un moribundo.

				—No lo he olvidado.

				—Pues bien que estabais con sus enemigos.

				—O simulaba estarlo. ¿Nunca se te ha ocurrido?

				—No os comprendo, y no tratéis de confundirme.

				—Escúchame bien, mozo, escucha y juzga después de oír. Yo tengo un viejo sueño, un sueño heredado de mi padre, a quien igualmente le fue legado. No queremos formar parte del reino de León ni del de Castilla. Ya tenemos un reino. El Conde Ramón y yo lo hablamos muchas veces, pero Ramón no estuvo acertado, me refiero al de Traba y al asunto de otorgarle la custodia del hijo. Y no me malinterpretes. Don Pedro es un barón ilustre, pero con la tutela del Infante los Traba se convierten en los amos y nosotros no queremos amos. Los magnates de esta tierra no están dispuestos a aceptar que el poder se concentre en una familia. Pensé que si me ponía al lado de la Hermandad conseguiría equilibrar las fuerzas. Traté de evitar la guerra a toda costa. No ha sido posible. Arias Pérez es codicioso, su suegro contumaz. Nunca llegarán a un acuerdo, así que ha llegado la hora de actuar.

				—¿Qué tenéis previsto?

				—Don Pedro proclamó al Infante Rey de Galicia, pues bien, ahora procede elevarlo al trono. El Infante tiene que ser coronado en Compostela.

				—¿Cómo Monseñor? —musito apenas—. ¿Habéis olvidado que estamos en manos de los hermanados? Obispo, que yo sepa estamos presos.

				—No olvido nada. En dos días, tres a lo máximo, Arias Pérez me liberará. El abad de este monasterio y el canónigo de mi diócesis, Pero Cuntis, están ahora mismo negociando.

				—¿Negociando la libertad?

				—A estas horas —Xelmírez ríe espontáneo— ya habrán contado el número de castillos y el número de onzas de oro que la Mitra tiene que pagar para recuperar a su Obispo. Si no conociese yo a ese Arias Pérez.

				—¿Confiáis en que os libertará?

				—Dalo por hecho. La Iglesia no es enemigo a despreciar. A Arias lo que le interesa es el Infante, el príncipe es su garantía pero cuantas más alianzas, mejor para sus planes. Salvamont, es necesario que me entreviste con Don Pedro.

				Ignoro por qué me cuenta a mí todo esto ni a qué viene esta conversación en plena noche. Se me están quedando helados los pies.

				—¿Cuál es el problema? —pregunto—. ¿No decís que os van a liberar?

				—El problema es que el Conde no me escuchará, ni siquiera aceptará la cita. Para él soy el más felón de los infames. La única manera es hallar un mediador, alguien capaz de hacerle entender hasta qué punto es necesario que Xelmírez y Traba aúnen sus esfuerzos. Tú eres ese mediador.

				—¿Yo?

				—El Conde te tiene ley. Sabe que detrás de tus palabras no existen intereses ocultos. Si confías en mí y le transmites esa confianza, Pedro Froilaz accederá a verme. ¿Confías en mí?

				—No, Monseñor. Sinceramente no.

				—Es una pena. Máxime cuando esa carta que has enviado a mi querido amigo Guido ha sido interceptada. No te me alborotes, lo último que necesitamos es un ejército borgoñón metiendo las narices. Esto lo arreglo yo, si tú me ayudas.

				—Supongamos, y digo supongamos. Supongamos que consiento. ¿Cómo podría hablar con Don Pedro si estoy en poder de los juramentados?

				—Vamos, eres un mozo espabilado, estoy seguro de que hallarás la manera. Piénsalo.

				Y lo pienso.

				Llevo cavilando doce días y cuanto más lo pienso menos claro lo veo. Xelmírez me dio razones pero no intentó convencerme, y eso es curiosamente lo que me inclina a su lado. No me fío de él, no confío en absoluto, pero veamos: es cierto que quiere, como los Traba, un reino independiente, y que se aliaría al diablo, se aliaría con el mismísimo demonio con tal de conseguir que Compostela fuese Sede Metropolitana y se pudiese eliminar a Braga. Ah, ése sí que es su sueño. Hay otro Infante, el hijo de mi primo Henrique. Henrique de Lorena se casó con Teresa, que después de todo también es hija del Rey, y Alfonso Enríquez bien podría ser un rey para Galicia si las cosas se torcieran. Claro que Xelmírez era amigo de mi primo Ramón, pero Ramón está muerto y los muertos cuentan poco. En cambio el de Lorena está vivo, pero no, queda el tío Guido. Tío Guido es una fuerza poderosa dentro de la Iglesia. Se rumorea que aspira al papado y sé cuán ciertos son esos rumores. Guido de Borgoña será Papa y Xelmírez no se arriesgará. Además, Xelmírez siempre tuvo tratos con Cluny, y les envía oro por la Pascua. En cuanto a los Traba... Son ambiciosos y eso al prelado le gusta tan poco como poco le gusta a Arias. Además está ese viejo pleito con Don Gonzalo Froilaz, el Obispo de Mondoñedo. Un pleito por un cenobio o algo así, según me cotilleó Doña Adosinda, que está muy informada de los litigios de los principales. No, Xelmírez no se conjuró con la Hermandad para evitar la guerra, esa historia que se la cuente a otro. Lo hizo para aplastar el señorío de los Traba. Xelmírez quiere ser el auténtico señor de estas tierras, pero para esto, por Dios Santo, le hace falta el Infante. Así que, en cuanto a él, Alfonso será Rey. Bien, propiciaré esa entrevista. Trataré de convencer al Conde. Tío Guido estaría de acuerdo. Pero qué digo, no sé si me estaré volviendo loco, si me acaba de interceptar una carta. Además a Xelmírez no lo he vuelto a ver desde Ribas de Sil, porque a nosotros nos trajeron a esta fortificación y aquí seguimos, presos.

				Penacorneira es una atalaya de rocas escarpadas coronada de almenas. Penacorneira es una bastión natural donde el horizonte se ve como un jirón de niebla.

				Los días pasan y las hojas se tornan pardas. Nos acostumbramos a este castillo y nos hacemos a sus gentes. La verdad es que nuestra vida aquí no es muy diferente a la de Allariz o a la de Castrelo de Miño. Tengo que negociar lo del juego de pelota y quizás pueda conseguir que el Señor de Páez, que manda la guarnición, nos deje montar alguno de los potros que recientemente bajaron del monte.

				La mañana trae un aroma recatado. Estamos almorzando en la mesa de roble que hay en el atrio. Le pido a Orosia que me unte una rebanada de miel, cuando irrumpe en el patio un carruaje entre remolinos de polvo.

				—Éramos pocos... —protesta Orosia.

				La arena nos ciega y sentimos en la boca sabor a tierra. Ivo blasfema, aprovechando que no está Doña Adosinda, cuando el carruaje pasa rozando nuestra mesa y, antes de que pueda evitarlo, Alfonso se precipita derramando el cuenco de leche sobre las sayas de Orosia.

				—¡Mierda! —rezonga Orosia.

				—¡Viva! —grita el pequeño.

				—¡Hay que joderse! —jura Ivo.

				—¡Ildara! —exclamo. 

				—¿Estás bien, Xofré? Fonso, ven aquí. ¿Cómo está mi pequeño, mi pequeñito querido?

				Ildara llena de besos la cara del niño que se cuelga materialmente de su cuello.

				—Hay que joderse —repite Ivo—. Si no lo veo no lo creo.

				—Te he traído un regalo —le dice al niño.

				—Venga, dámelo ya.

				A una señal de Ildara un paje muy pulido que lleva en el peto el escudo de los Deza se acerca con una jaula y cinco palomas.

				—¿Son mensajeras?

				—Claro, mi niño.

				Alfonso llama a Ivo para que se haga cargo de las palomas y las ponga a buen recaudo, e Ivo requiere inmediatamente a Orosia.

				—Llévatelas, no soporto a los pajarracos.

				—No son pájaros, son palomas.

				—Da lo mismo, detesto las plumas. Esas patitas, qué grima, Orosia. No puedo con esos plumones latientes.

				—¿Y qué vamos a hacer aquí con las palomas? ¡Vaya regalo!

				—A lo mejor —dice Ivo— alguien debería negarle algo a ese mocoso.

				—Ese mocoso es tu Rey, de modo que pon la jaula al pie de su cama. 

				Ildara se sienta a mi lado y me recorre un escalofrío desde los pies a la cabeza. Orosia se acerca lloriqueando.

				—Por qué lloras, mujer, ¿no te alegras de verme?

				—Pues claro, es de alegría, siento una congoja.

				Reímos. Orosia escapa. Los dedos de Ildara rozan los míos, le estrecho la mano y no la retira. Fragancia de jazmines llena la mañana.

				—Xofré, no sabía nada. Me enteré cuando Arias regresó a casa. No me lo podía creer. Más tarde, en Compostela, vi a Xelmírez. Él fue quien me contó lo sucedido.

				—¿Y tú cómo estás aquí? ¿Qué pasará si se entera Arias?

				—¡Arias! Pero qué dices Xofré, ésta es mi casa. No olvides que ahora me llamo Deza. ¿Qué tiene de raro que la señora de estas tierras visite sus posesiones? Arias quedó encantado cuando le dije que quería ver a Alfonso. Es natural, ¿no? Él sabe que el niño es como un hermano de sangre para mí. Mi marido jamás me negaría este antojo, así que tranquilízate. En cuanto a ti —me mira con una mirada entre tierna e irónica— el señor de Deza ni sabe que existes.

				—¿Es cierto entonces lo que dicen todos, que Xelmírez está en Compostela?

				—Hace quince días. Nadie quiere tener preso a un ministro de Dios. Los canónigos arengaron a los compostelanos llamándolos a la lucha por la libertad del prelado y todos los curas se juramentaron para no reconocer ninguna otra autoridad. ¿Qué iba a hacer Arias? A muchos barones de la Hermandad les preocupa el anatema.

				—¿Acaso a tu marido no le preocupa estar excomulgado?

				—Lo que le preocupa es ser desposeído —ríe con su risa fresca—. Pero hizo un buen arreglo. Obtuvo las Torres del Oeste y la fortaleza de La Lanzada. No es mal negocio, dos torres por un obispo. Xelmírez dejó como rehenes a sus hermanos Munio y Pedro para garantizar la entrega. Después lo escoltaron hasta Iria Flavia donde le esperaban sus leales.

				—Por cierto, me dio algo para ti —saca del corpiño una carta plegada, que despliego y leo apresurado.

				Dentro de doce días estaré en la margen del río Tambre, en el punto en que lindan las jurisdicciones de Traba y Compostela. Allí deberá estar Don Pedro Froilaz. Entretanto cuidad al Infante y tened la certeza de que nuestro ánimo se halla profundamente conturbado por la afrenta inferida a vuestras egregias personas. El pacto del Tambre pondrá fin a esta guerra absurda. 

				De lo que allí se acuerde le enviaremos copia a la Reina Urraca. Tanto si la Reina apoya a su hijo como si no, el príncipe será Rey en esta tierra.

				—¿Qué debo entender?

				—Xelmírez está en lo cierto. La única manera de detener a la Hermandad es unir las fuerzas de la Iglesia y de Traba. Entonces los nobles se avendrán a un pacto. En el seno de la Hermandad misma algunos recelan y conspiran en secreto, lo sé bien. Tienes que convencer a mi padre, hacer que acuda al Tambre.

				Estoy perplejo, no entiendo su actitud.

				—¿Y tú qué pintas en esto? ¿Cómo es que el Obispo te da esta carta siendo la esposa de Arias Pérez?

				—Xelmírez sabe muy bien con quién se juega los cuartos.

				—¿De qué lado estas? Ahora, y tú misma lo has dicho hace unos instantes, te llamas Deza.

				—Ciertamente, pero nací Traba. El matrimonio es un negocio secundario. Por las venas de Arias corre sangre de los Deza, por las mías de los Traba.

				Orosia nos sirve limonada, lloriqueando siempre. Es extraño, no corre el viento hoy en Penacorneira y a lo lejos se divisan los peñascos de la sierra.

				Me acordaré siempre de la luz penetrando en la escalera de caracol, la humedad de la piedra y la reducida cámara de la Torre contrastando con la amplia cama con dosel. Ildara bajo un manto blanco. Escancio el vino y las pupilas de la moza son azogue en un espejo. Ildara se descalza y le pongo en los labios el vino envejecido.

				—Te deseo —le digo únicamente.

				La acaricio y ella se abandona. Le acaricio la nuca bajo los cabellos que lleva sueltos y ella bebe, el cuello doblado como el de una cierva. Le busco los pezones y suspira.

				—Amor —y ella me sonríe.

				Recorro su cuerpo, dedos, lenguas. Ella inmóvil, serena, delicada. Me excita tanto esa pasividad tan suya, ese mundo ajeno en el que habita. Me embriago, me embriago de lascivia en el aroma de sus axilas calientes. Ildara, fruto maduro.

				Y fácilmente entro en ella y me vacío. Lentamente me voy vaciando, yacemos entrelazados, debilitados, ausentes.

				Al día siguiente Ildara ordena que nos dejen salir a los patios y subir a las torres y a las almenas. Alfonso olvida que es prisionero y juega todo el día. Las mujeres se mueren por complacerlo y los siervos y los soldados están pendientes de los deseos del niño. Doña Adosinda asegura que será un malcriado y que Doña Mayor, tan estricta en lo tocante a la educación del niño, nos cortará el cuello. Paio Nunes, un veterano que participó con el Conde Ramón en la cabalgada de Santarem, le habla de su padre y de las batallas y hace que sus ojos chispeen con los relatos.

				Los días se acortan.

				Son las últimas tardes del verano y regresa el viento. Al ponerse el sol los soldados amontonan leña y por la noche se sientan alrededor de las hogueras. El fuego se eleva vertical proyectando reflejos candentes sobre las piedras. Penacorneira es un resplandor. Doña Adosinda se acomoda el pañuelo a la cabeza y Paio Nunes envuelve al niño en un cobertor de jerga para sacarlo al exterior. Le prometieron que esta noche le enseñarían a tocar el cuerno y que le enseñarían la canción que los soldados cantan antes del combate.

				Yo silenciosamente, como todos los días al oscurecer cuando se encienden las teas, subo a la cámara de la señora del castillo.

				Suena el cuerno en el patio e Ildara está en el lecho. Aparto el cobertor. Ildara está desnuda, me tiendo a su lado y nos enrocamos como las serpientes cuando mudan.

				—Mañana he de partir, mañana regresaré a la casa de mi suegro en Domaio.

				Suena el cuerno y la voz de un soldado que canta sube, y se eleva, y baja, y otras voces a coro entonan la canción de los que aprestan las armas.

				—Si quieres puedes venir conmigo. Gentes de mi confianza harán que llegues con bien hasta las tierras de Traba.

				El ronquido del cuerno desciende a galope por la ladera de la última montaña. La acaricio con la yema de los dedos y muevo la cabeza negativamente.

				—Debes hablar con mi padre, el tiempo apremia. Después, si quieres, vuelves.

				—Sabes que no puedo dejar a Fonso.

				—¿Ni siquiera tres días? No precisarías más.

				—Ni siquiera una hora.

				Callamos. Ella me pone los dedos en la boca, aunque no hay nada que decir. Es tarde para los dos, siempre fue tarde.

				Ildara se levanta súbitamente y viste una bata de seda.

				—Hay otro medio. Vas a escribir una carta. Mañana cuando partamos llevaré conmigo una de esas palomas mensajeras. De ese modo enviaremos la carta.

				—La paloma no sabrá llegar a tu padre.

				—Pero sí a García, él me las regaló. La paloma llegará a García y él se encargará de lo demás.

				—Tu padre no quiere ver delante a García.

				—Minucias, Xofré. Eso son minucias. Ahora es tiempo de discordia y García es un Traba.

				Le beso los pechos.

				—Anda, siéntate y escribe.

				Y escribo:

				De Xofré de Salvamont a Don Pedro Froilaz

				Mi señor Don Pedro:

				Es necesario que leáis esto que os escribo con serenidad y templanza, para que luego vuestro preclaro entendimiento sepa decidir, pues yo, tengo la mente confusa y no soy capaz de discernir acerca de la sinceridad de los propósitos que mueven al Pontífice Xelmírez.

				Lo que él me pide que os diga así os lo transmito, y que Dios Nuestro Señor os ilumine para que obréis con sabiduría:

				El Obispo os hace saber que está en Compostela preparando la coronación del príncipe Alfonso. Que ya no sirve a los propósitos de la Hermandad, de la que se ha apartado por voluntad propia, y que desea que lo tengáis de nuevo como el aliado que os era tan querido. 

				Asegura que nunca fue su intención secundar los planes de la Reina y mucho menos aceptar como señor al aragonés. De su propio pulso escribió al Papa de Roma para que declarase nulo ese matrimonio por causa de incesto.

				Mi señor Don Pedro, lo que Don Diego Xelmírez quiere es entrevistarse con vuestra excelencia para sellar pactos y formar alianza y así derrotar a la Hermandad y coronar a Alfonso como soberano de este reino. 

				Fija la cita para el día treinta en el punto del río Tambre en el que confinan y se separan los feudos de Traba y Compostela.

				Envío esta carta por medio de una paloma mensajera al señor Don García, vuestro hijo nobilísimo, en la confianza de que os la hará llegar con diligencia.

				Haga saber mis respetos a la señora Condesa y que no pase cuidado por el niño. Está perfectamente.

				Me vuelvo hacia Ildara, que me observa con ternura.

				—¿Cuánto tardarás en olvidar estos días?

				—No los olvidaré.

				—Me pregunto...

				—Lo que no deberías preguntarte.

				—Si cuando yaces con tu esposo...

				—No pienses en ello.

				—¿Cómo es él contigo? Quiero decir... 

				—Hay algo que debes saber. Arias Pérez está enamorado de mí, y yo no tengo queja. Xofré, soy feliz.

				Parte Ildara y se me parte el corazón. 

				—El amor —me había dicho en una ocasión mi maestro— no es más que deseo insatisfecho, y el placer no es sino el amor aplacado.

				Pero nosotros no pudimos aplacarlo. Lo intentamos y se alzó entre los dos como un estallido de soledad y pesadumbre, lo intentamos y se nos quebró entre las manos.

				Se nos rompió el amor. A mí y a Ildara se nos rompió el amor antes de tiempo. Llevaremos con nosotros este amor eternamente insatisfecho y eternamente buscado, y crecerá, y se hará carne y rito, y dolorosa ausencia de esperanza. Lo sabemos.
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				Dormía y su sueño era el de una rapaza que soñaba una isla.

				Mi señora de viento —dijérale Ramón y la mar se había deshecho en espuma sobre sus pies descalzos.

				—Urraca, espabila. Lara y Candespina están aquí.

				Saltó de la cama, calzó los chapines, la dueña Leonor ya le acercaba la jofaina y el aguamanil para refrescar la cara.

				—¿Dónde están?

				—En la recámara.

				Les había mandado aviso hacía una semana. Gómez de Candespina estaba en Sepúlveda, el de Lara en Astorga. Ambos le eran leales y la amaban. La amaban con un amor más allá del sexo y de la lujuria. Les recibió con los brazos abiertos. Los besó en la boca, primero a Candespina y después a Lara.

				—Estuvo aquí, no acepta el dictamen de Roma. No está dispuesto a renunciar al reino. Si no me niego asolará Castilla. Puede ser una guerra cruel y en las fronteras. Incitará contra nosotros a los almorávides. Me gustaría saber qué parte de la nobleza apoya la causa de Aragón.

				—Pocos, los que antes propiciaron esta unión deploran ahora su error.

				—Es preciso contar con Galicia —adujo Lara— si no acatas las pretensiones de la Casa de Borgoña, Pedro Froilaz acudirá a Henrique de Lorena. De hecho tuvieron conversaciones en Tuy y fuerzas portuguesas están prestas para pasar la frontera.

				—¿Y Xelmírez?

				—Pacta a dos bandas, pero en este momento se ha separado de la Hermandad rebelde y está de parte de los Traba. Señora, quiéraslo tú o no, ellos darán cumplimiento al testamento de tu padre.

				—Puedo hacer venir a tu suegro, prenderlo y recuperar a mi hijo.

				—Entonces Xelmírez y todos los partidarios de Borgoña pondrán sus miras en el hijo de Teresa.

				—Eso sería traición. Xelmírez no se atrevererá.

				—¡Traición! ¿A quién hacen alevosía? El Conde Ramón está muerto y el de Lorena gobierna Portugal. Teresa ambiciona Compostela y Xelmírez, Braga. Tu sobrino es un buen candidato al trono de Galicia. No pierdas tiempo, Urraca, necesitas la alianza del partido borgoñón.

				—Necesitamos oro.

				—La comunidad judía de Medina —intervino Candespina— contribuirá con cien mil dinares. Son los primeros que quieren al Batallador fuera de Castilla. En cuanto a los musulmanes, la aljama de Toledo hará lo que ordenes pero debes hablar con el almotarife directamente. Ofrécele un buen trato, asegúrale que permanecerán abiertas las madrazas y todas las mezquitas, asegúrale también que protegerás a los ulemas y que la justicia en la aljama seguirá siendo administrada por los cadíes.

				—¿Y Zaragoza?

				—Con Zaragoza no cuentes. Los almorávides acaban de tomarla. El propio hijo de Yusuf, Alí, ha depuesto al sultán Imad Addawla.

				Los despidió de inmediato. Candespina a Medina para entrar de inmediato en tratos con los judíos. Pedro de Lara en dirección a las tierras del Cebreiro para llevar una noticia a su suegro el Conde de Traba. La Reina Urraca daba su consentimiento.

				Cerró los párpados para recuperar el sueño, pero el sueño no volvió y se desvaneció la isla, y el verano perpetuo que anhelaba dejó paso al hielo de las rutas inciertas.

				Vio a Teresa retozando en las pozas y a Henrique de Lorena en medio de una nube de polvo entrando en el patio del Alcázar. Y el agua de las pozas se derramaba y adquiría anchura, y Teresa era ese mar perfecto en el que desembocan todas las aguas. Vio a Pedro Froilaz con espuelas de plata dando una batida y a Diego Xelmírez oficiando la misa en la catedral de Braga. Y vio a Alfonso Henríquez, el hijo de Teresa, al frente de un ejército, cruzando la frontera y derribando los marcos que separan Portugal de Galicia. 

				Se le pegó la camisa a la piel resbaladiza y respiró jadeante. Y en lo profundo del sueño, bajo una luna mortal que era grillete y cárcel, creció una montaña. Trepó por ella hasta aquel otro fin del mundo conocido, donde se erigía el Castillo de Luna en el que, a horcajadas sobre un macho cabrío, la Reina de Zamora —ardiente y maldita como una bruja mamona— se lamía los dedos impregnados del pus de sus pezones.

				Bramó el Rey García y estallaron las palabras que corrompen.
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				Llegan los juglares.

				La noticia recorre la fortaleza. Paio Nunes viene a buscar a Fonso para que vea los carros cubiertos de telas multicolores.

				—Mira, Xofré —el niño ríe exultante—, éste tiene pintado el arco iris.

				—Este rapaz —suspira Adosinda— tiene alma de titiritero.

				Los cómicos levantan en el patio una tarima y sitúan los carros, adosados al tablado mismo. Uno les servirá para representar una acción simultánea en segundo plano. En el otro, donde guardan las máscaras, el vestuario y los instrumentos, se cambiarán de ropa.

				Después de la cena los soldados encienden las hogueras y comienza el espectáculo.

				Quita, quita, no me parecen gran cosa estos juglares, son una casta de cómicos de pacotilla que actúan en asentamientos militares o en los patios de los castillos, pero no valen para gentes principales y nunca serían contratados en un monasterio. Sale una moza con una pandereta y cascabeles en los pies. Gira sobre sí en una danza desaborida y alocada. Es una moza muy joven, redondita, que hace las delicias de los soldados.

				Los hombres le gritan procacidades y Doña Adosinda, roída por la hiel, le ordena a Ivo que aparte al niño de toda esta ralea. A mí me da la risa porque Fonso repite por lo bajo los juramentos de la tropa. Encima del tablado surge el espectáculo de los acróbatas. Dios mío, éstos sí que valen. No tienen nada que ver con los otros. Bordan las cabriolas y andan por un alambre. El redoble del tambor acentúa las piruetas, uno de los saltimbanquis toma impulso, un mortal de entrada y otro de salida para quedar plantado a los pies del Infante, que aplaude jubiloso.

				—¿Te gusta la función, mi príncipe? —pregunta con desenvoltura.

				—Ya lo creo. Haz otra cosa. ¿Qué más sabes hacer?

				—¿Hay algo que Vuestra Alteza desee especialmente? ¿Una cantiga, un baile? Quizás a un príncipe le guste una exhibición ecuestre, una doma.

				—Oh, sí. Paio Nunes trae caballos.

				Traen media docena de jacos. El acróbata los cabalga de pie, sobre los costados y los hace galopar en círculo.

				—¡Qué barbaridad! —exclama Ivo—. ¿Cómo hará para montar así con esa pierna?

				—¿Qué le pasa?

				—Fíjate bien, tiene una pierna más corta que la otra.

				—¿Tú crees?

				—A fe mía. Mírale el pie. Lleva una alza para corregir la cojera. El tipo es renco.

				El acróbata pasa dando volteretas de un caballo a otro. Ora se mantiene boca abajo, ora se equilibra sobre los brazos en el lomo. Le dan un jaco bravo de una recua que bajaron del monte, y el jinete se prepara para la doma. El garañón relincha y cocea y el domador se acerca con habilidad, hablándole como si fuese de la familia. Ya no relincha, aunque cocea rebelde. El cojo le pasa la mano por el anca. La bestia se pone de manos, los soldados se levantan, gritan las mujeres y a Alfonso le brillan sus ojos pardos. El volatinero permanece inmóvil con las manos en jarras, abiertas las piernas. El caballo recula y el hombre avanza. De pronto con un quiebro, lo monta de un salto. La doma comienza y el público aplaude. Son unos instantes, unos instantes intensos en los que jinete y caballo porfían en el desafío.

				Todo el mundo silba, grita y alborota. Fonso está tan excitado que hace palidecer a Doña Adosinda.

				—¿Has visto, Xofré? ¿Has visto cómo le ha puesto el bocado?

				—Me he dado cuenta.

				—Yo ya se lo había visto hacer otras veces. Sólo él sabe domar así a los caballos.

				—¿Que lo has visto otras veces, dónde?

				—En Caldas.

				—¿En Caldas? ¿A los cómicos? Pero Fonso ¡qué disparate!

				A ver si va a tener razón Doña Adosinda y tanta emoción le ha perturbado.

				El rapacillo intenta una acrobacia, con las palmas de las manos apoyadas en el suelo trata de desplazarse en equilibrio cabeza abajo. Paio Nunes, atento, le sujeta por un pie. La soldadesca aplaude. De lejos veo al ama espantada e intento poner orden antes de que sea tarde, pero un grupo de cómicos nos rodea y el renco, apartando a Ivo, coge al pequeño y le enseña a hacer cabriolas seguidas. Esto es ya demasiado y dragona Adosinda, desaforada, irrumpe en aquel circo de cascabeles escupiendo lava y arranca como una furia al niño de los brazos del titiritero. 

				—Quítale las manos de encima, puerco impío. ¿Cómo te atreves? Así te pudras en los infiernos.

				Alfonso se abraza al cuello del ama y le murmura unas palabras al oído y, ante mi asombro, dragona Adosinda deja de escupir lumbre, repliega las alas y con ojos desmesuradamente abiertos escruta la cara del acróbata, que le hace una reverencia de manscopia. El ama se pierde con el niño en el interior de la casa y yo juraría —qué bobada— que por sus mejillas resbalan dos lágrimas.

				Ivo y yo curioseamos un poco en el interior de las carretas. Son siete, cinco hombres y dos mujeres. Además de la joven redondita, la de la pandereta, hay otra mujer. Está en el carro del equipaje, el que tiene pintado el arcoiris. No le podemos ver la cara porque toda ella se cubre con un gran manto de gasa azul turquesa. Paio Nunes jura que se trata de una esclava turca que huyó del harén de Zaragoza.

				—¿Y a ti quién te lo ha dicho? —pregunta Ivo escéptico.

				—Lo va diciendo el Miguel, uno que es de la Maía. 

				—Y ése qué sabe.

				—Se lo ha dicho uno de los juglares, el del lunar junto a la boca.

				—Lo diría por presumir, los cómicos viven de eso.

				—¿De qué?

				—De presumir.

				La noche se va marchando.

				Acabo de conciliar el sueño cuando noto el cuerpo menudo del pequeño.

				—Despierta. Hemos de estar atentos. Mira, yo ya estoy vestido.

				Efectivamente, está vestido y lleva puesto un capotillo.

				—Xofré —ahora es Ivo—. Ya deberías estar preparado.

				—¿A qué estamos jugando?

				El canto de la lechuza rompe el silencio de la noche por tres veces y Don García, que ya no viste de acróbata, llena el hueco de la ventana.

				—¡Venga! Las carretas están listas. No hagáis ruido. Ni respiréis.

				—Pero... —intento decir algo.

				—Shhh... más tarde.

				Salimos por la ventana. Por suerte es una noche sin luna, una de esas noches paradas y sin viento.

				Nos metemos en una de las carretas, entre cojines y bultos informes.

				A mí me envuelven en una tela de cuadros y me colorean las mejillas con un polvo pastoso, en cuanto a Fonso... Me congratulo de que la Condesa no vea tal desastre. Con la cara teñida de betún y turbante parece talmente uno de esos enanos orientales que pasean los moros.

				Don García conduce el primer carro, a su lado el renegado Andrés, oculto tras aquel lunar enorme. Dentro, bajo un monte de ropas, Ivo, el Infante y un servidor, como espantajos estrafalarios. En el segundo carro, conducido por la misteriosa mujer velada, toda la gavilla de bandidos, cuchillos en los cintos y sonrisas en lo labios.

				Atravesamos Penacorneira sin contratiempos. Don García dispone que para no levantar sospechas lo mejor es salir por el puente levadizo metiendo bulla. Los del segundo carro cantan una canción de soldadura, los centinelas ríen a carcajadas aunque el alférez de la guardia se muestra remiso a bajar el puente.

				—Sería mejor que esperaseis hasta clarear el día.

				—Qué más quisiéramos. Y si no fuese porque tenemos que llegar a la feria de Silleda, pero tenemos cinco actuaciones, todas ellas muy principales.

				—La feria no se va mover de sitio y nada perderéis por esperar a que abra el día.

				Como que me empiezan a estorbar las manos. ¿Qué va a decir ahora Don García? García no dice nada. Calla. Deja la porfía y a mí me entran sudores. Y ahora, ¿qué pinta Andrés con la bota de vino y convidando al cabo y a los guardias? Será necio, al beber el primer trago se darán cuenta de que ése no es vino de cómicos. Pues parece que les gusta. Baja el alférez que también quiere atizarse un trago, estamos buenos, si ya decía yo. ¿Qué hace? Va derecho al puente. Don García dándole palique de nuevo. Ríen los soldados y venga de darle a la bota y a las canciones soeces, menos mal que Fonso duerme, porque una cosa es que aprenda palabrotas y otra que oiga hablar de semejantes cosas, que luego me pregunta sin parar, porque los rapaces todo lo malician.

				Toca a su fin agosto cuando huimos de la fortaleza de Penacorneira mezclados entre la banda de cómicos.

				Cerca del castillo nos espera una partida de leales, todos gentes de García.

				El joven Traba lo ha tramado todo sin descuidar detalle.

				—Lo primero —me dice, mientras Andrés le refriega la cara— es echarnos al monte. A estas horas estarán a punto de descubrir la fuga. Mientras buscan, interrogan a Doña Adosinda y preguntan a la guardia, cosa de una hora. Otra para decidir a quién le toca ir con el recado a su señor, que ya me gustaría verle la cara de hurón a Arias cuando se le borre la risa retorcida, y ya tenemos consumido medio día. Para cuando quieran reaccionar habremos llegado a parajes que ni siquiera sospechan. Entre tanto Sara, en compañía de la banda, viajará en otra dirección. Cambiarán de aspecto e irán a casa de la Loba, ya sabes. Hay que hacer un buen acopio de hierbas y remedios, que más adelante nos van a hacer falta.

				—¿Sara?

				—Hola, Xofré —dice quitándose el velo azul turquesa.

				—Vaya —Ivo está perplejo—. ¿De qué conoces tú a la turca?

				—No es turca, burro, es la hija de Ibn Moussa, el físico hebreo.

				—Acabáramos.

				Sara está con Don García... Sin duda él fue en su busca.

				Al salir el sol nos internamos en la sierra y llegamos a los secretos lugares donde viven los huídos, aquellos que un día determinaron oponerse a la ley y se refugiaron en la profundidad de los bosques. Por todo el país, desde el Courel a Leboreiro y de San Mamede al Testeiro se extienden las redes de proscritos. La enrevesada urdimbre que crece en el fondo de los montes, se trama entre cuevas, recorre el curso de los ríos, y desaparece en misteriosas galerías.

				Una granja abandonada, un bastión derruido, un círculo de dólmenes... Los bandidos lo tienen todo perfectamente organizado. Van y vienen. Establecen contactos. García lleva al niño siempre con él a la grupa del caballo. Fonso está tan excitado que, a pesar de las largas cabalgadas y de lo accidentado del terreno, no acusa el cansancio. Las horas de las comidas son sagradas y al caer la tarde, cuando a uno le empieza a pesar el cuerpo, como por arte de magia, entre la espesura surge una choza con vigas de madera, un cobertizo de tablas, una cueva. Dentro de los refugios, como un rito antiguo, siempre lechos frescos, lumbre permanente, y la comida caliente.

				Vivimos en los bosques durante nueve días. Nueve jornadas viajando al amparo de las sombras y de las roquedas. Escondiéndonos en madrigueras, durmiendo en las minas, acampando en los umbríos valles cerca de los molinos.

				Continuamente llegan emisarios.

				Llegan emisarios durante nueve días, salpican los crepúsculos y se desvanecen en la bruma. Un pastor envuelto en su coroza, una lírica rapaza con un cántaro de agua. Le dan a García cumplidos informes de todos los movimientos, de la marcha de los combates: la Hermandad está deshecha, las mesnadas de Lemos y de los Osorio se baten en retirada, el señor de Andrade y los Moscoso se avinieron con Don Pedro, Diego Xemírez y el Conde de Traba se han visto en el Tambre.

				García me llama.

				—Ha llegado la hora. Estamos cerca de las líneas de mi señor padre, que ahora lo son también de mi señor padrino, el Obispo Diego. Es preciso que el niño y tú retornéis al mundo. Tomaremos el Camino Real y por la Vía Sexta cruzaremos las tierras de Silleda e iremos al monasterio de San Pedro Carboeiro, en Armenteira. Son órdenes directas del Pontífice.

				—¿Y qué dice Don Pedro?

				—Don Pedro y Xelmírez son la misma cosa. Acaban de firmar un tratado.

				—Así que, después de todo, le hiciste llegar mi carta.

				—Supongo que no lo dudarías.

				—¿Qué acordaron en el Tambre? ¿Sabes en qué términos establecieron los tratos?

				—Sellaron un pacto juramentado —sonríe García con esa risa de Eva que tanto me trastorna—. No te preocupes. Todo está cumplido.

				En una cuneta, junto a la hondonada, hay un carro cubierto con una lona cruda. Algo más lejos, en una era, unos labriegos aventan las mieses que acaban de mallar. 

				—Francés, es necesario que me des tu anillo para llevárselo al prior de Carboeiro. Es lo convenido.

				—Perfectamente.

				—Ahora te toca cambiar de identidad.

				—¿Excusa?

				—Éste es un juego de disfraces. Arias Pérez busca sin descanso un grupo de titiriteros, juglares que se mueven en dos carros pintados de colores, ése es el aviso que circula, y hasta donde sé trae mareados a todos los cómicos del reino. Pero lo que Arias Pérez no busca es una familia de sanadores.

				—Sanadores ambulantes.

				—Exactamente. En estos días Sara hizo acopio de hierbas y de ungüentos, y tú sabes lo suficiente para pasar por médico.

				—¿Sara?

				—Hola, Xofré —dice de nuevo Sara asomando la cabeza por la lona cruda.

				—Demasiado jóvenes —rezonga Andrés siempre aguando la fiesta—. No ofrecen mucha confianza.

				—Ni falta que les hace. No tienen ningún interés en irse anunciando. Son una pareja con un hijo que anda con la casa a cuestas y vive en los caminos, como tantos.

				—Mi señor García —estoy francamente asustado—, tengo fe ciega en ti y haré lo que ordenes pero, para mi desgracia, no soy soldado, ni bandido y no soy quién para garantizar la seguridad del príncipe. Es más, nunca he sido osado y podría asegurar que la valentía no es uno de mis dones más preciados. ¿Qué pasará si nos encontramos con la gente de los Deza?

				—Observa aquel carretón de heno. Si te acercas no hay duda de que los labradores te resultarán caras conocidas, a lo mejor te hacen recordar a ciertos cómicos, y si remueves las mieses tus manos encontrarán aristas y metales. Irás bien guardado, francés, llevas la mejor escolta de este reino.

				—Supón que son un grupo numeroso —insisto. 

				—En tal caso, en cuanto los avistes, no tienes más que tocar el cuerno y a izquierda y derecha presenciarás el prodigio de ver andar a los árboles. Y ahora vete, hay dos jornadas cumplidas hasta el monasterio. En la encrucijada de Larouco hay una posada. La posadera, bien... ella ya sabe. Esperaréis allí hasta que vayan a buscaros.

				—¿Quién vendrá?

				—Eso no lo sé, pero el anillo será la contraseña, sin el sello no os moveréis.

				Se encienden las candelas bajo los tejados, cuando llegamos al cruce de Larouco y avistamos la posada.

				Andrés e Ivo, que van delante vendiendo agua de limón, se instalan en la cuadra para cuidar de las mulas y del carro. Entramos en la hospedería. Sara lleva al niño de la mano, yo cojo una escarcela llena de ungüentos. La posadera no pregunta nada y nos sirve huevos fritos, después atiende a los del carro de heno, que entran justo detrás de nosotros y se mezclan con un grupo de bebedores de cerveza. La mujer, que sin duda sabe latín, manda que nos preparen un cuarto en el sobrado. Un hombre cuenta que la Vía Sexta está intransitable, restos de las mesnadas del de Lemos vagan por todas partes y se dedican al pillaje. Ayer le incendiaron la casa, nos muestra un tajo enorme en la pantorrilla izquierda. Me ofrezco amablemente y le emplasto la herida; una moza menuda nos pide un elixir para enamorar y se le alegran los ojos cuando Sara le da una pócima hedionda. Ivo, contraviniendo toda prudencia, entra a echar un trago y, mientras va cogiendo una curda definitiva, le suelta a todo dios que somos curanderos famosos, de modo que no queda otro remedio que cantar las excelencias de nuestros saberes y pasar consulta. Fonso aprovecha el barullo para escabullirse con la hija de la posadera, una niña pálida y transparente.

				—No hay cuidado —me dice Sara en voz baja—, Andrés vigila.

				Y por primera y única vez en su vida el pequeño príncipe juega a la gallina ciega con cuatro desarrapados y una niña raquítica.

				Pasa de la medianoche cuando por fin estamos instalados en una alcoba con un lecho tan amplio que ocupa casi toda la reducida estancia, y un pequeño catre con barrotes de madera. Alfonso con las mejillas arreboladas, habla todo el tiempo y la luz macilenta de una única vela pone brillos de oro en el cuello de la judía. Sara lleva la cadena de García. Se va durmiendo el niño en el catre de barrotes y Sara se tumba en el lecho sin desnudarse. Apago la vela y me acuesto a su lado.

				—Ya veo que él fue a buscarte. Era eso lo que significaba la cadena.

				—Era.

				—Me gustaría saber.

				—¿Qué?

				—Cómo puede vivir una rapaza en la guarida de los ladrones.

				—Eres cruel. Cruel e ignorante. Deberías despreciarte por eso.

				—Hablas de desprecio y acabas de llenar de oprobio la casa de tu padre.

				—No soy la coima de García, al menos no como tú piensas. El plan fue urdido con la complicidad de la Condesa. Ya estaba previsto que pasáramos por lo que ahora parecemos. Mi padre no se opuso.

				—Ibn Moussa no sabe lo vuestro, ¿verdad?

				—No tiene por qué saberlo.

				—¿Volverás a Allariz cuando esto acabe?

				—No lo sé, de veras.

				Me acerco cauteloso y le musito en la oreja.

				—A lo mejor él te quiere.

				—A lo mejor.

				—Quién sabe. No será siempre un proscrito. Un día volverá al seno de los Traba y el bandido mudará en Conde, como tiene que ser.

				—No sigas, no quiero oírlo. Es algo que me aterra.

				—Pensaba que lo que te aterraba eran sus delitos.

				—Lo que me aterra es perderlo, el día que el bandido mude en Conde se alejará de mí. ¿Sabes por qué, Xofré? Porque soy judía.

				—Eso no puedes cambiarlo. Cuando acompañé a tu padre a los oficios me hubiese gustado recitar los salmos con él. Y aquella mañana en la sinagoga te oí a ti, Sara, pronunciar los nombres del Señor.

				—¿A qué viene eso?

				—A nada. Me ha venido de repente a la cabeza. 

				Y es Sara callada, y tiene la piel suave. Duerme a mi lado y no oso tocarla tan siquiera, ya no.

				Por la mañana llegan siete monjes con hábitos negros. Uno de ellos me entrega el anillo, asiento con la cabeza y sin mediar palabra nos dirigimos al exterior. Andrés, Ivo y los del carro de heno ya están sobre sus monturas. Los monjes también, y el que me entregó el anillo me señala otras tres cabalgaduras. No comprendo de dónde ha salido tal manada de jacos ni me importa. Montamos. La posadera y la niña transparente nos despiden desde la puerta del caserón.

				—Soy Artois Dourado, de la casa de Ramírez —se presenta el dador del sello— y me cabe el honor de custodiaros. ¿Crees que el Infante soportará una larga caminata?

				—La resistirá, está acostumbrado.

				—Entonces en marcha. El camino es largo y hay que aprovechar las horas de luz.

				Cabalgamos durante todo el día. Alfonso va contento en su penco de escasa alzada, diríase que se sabe el protagonista de la aventura. No tiene más que siete años, pero creció entre lanzas y está familiarizado con la milicia.

				Conocedores de la inseguridad de los caminos los monjes quieren llegar a destino esa misma noche, pero el niño está rendido y Artois Dourado decide pasar la noche en el sotobosque. Se levanta el campamento y sitúan nuestra tienda en el centro, protegida por todas las demás que forman un círculo cerrado. Me tumbo al lado del Infante con la espada al alcance de la mano.

				—¿Por qué no te separas de la espada?

				—Es la costumbre.

				—Nadie nos va a atacar, sólo vamos a dormir.

				—Claro, mi príncipe. 

				Me mira burlón, me da la espalda y en un instante queda dormido. Yo en cambio veo pasar las horas al acecho... una voz de hombre, el viento en las ramas, el relinchar de una yegua.

				Al fin yo también cedo al cansancio y me rindo al sueño.

				Sucede al despuntar el día.

				Es al amanecer cuando la tierra retumba. De lejos se oye un estruendo de caballería. En un segundo, lío a Alfonso en una piel de carnero. Sara lo carga en brazos y salimos de la tienda. Artois apresta las armas. En sus ojos destella la ira.

				¡A los caballos! —grita—. Esos demonios ya están aquí. Sacad al Infante. Dentro de unos momentos esto será un infierno.

				¡A los caballos! —llama Ivo.

				¡A los caballos! —reitera el monje empuñando un arco—. Y no paréis hasta llegar al monasterio.

				Montamos. Andrés lleva al niño. Picamos espuelas y nos alejamos en dirección contraria, mientras monjes y bandidos repelen el ataque y nos cubren la retirada.

				Al atardecer ya estamos al amparo del monasterio. El prior nos informa de que a orillas del Tambre se está librando la última batalla. Una pelea dura, encarnizada, donde desde la víspera corre la sangre. Las huestes de Xelmírez y de Traba, seiscientos caballeros y más de mil peones, caen como lobos ululantes contra el enemigo. Don Pedro va en la vanguardia y el Obispo les corta la retirada. La Hermandad combate con la rabia que dan las causas perdidas, lidiando hasta morder el polvo.

				El prior da órdenes enseguida, es preciso que descansemos cuanto antes. En menos que se canta un kirie las celdas están dispuestas, pero Fonso tiene hambre. Sara insiste en hacernos una cocción de ortigas para templar el cuerpo, pero el hermano refitolero nos ofrece un guiso de gallina en salsa de cebolla y vino blanco que nos templa el cuerpo y el alma.

				Tocan a nonas y voces ascéticas se elevan sobre los muros de piedra.

				—Xofré —murmura Sara—, sus delitos nos acercan. Fue su vida audaz la que le trajo a mí. Cuando lo tuve malherido entre mis brazos le entregué mi vida, y fue el refugio que anhelaba. Después mi padre lo llevó a Celanova y quedé seca, varada, despertando a cada hora y esperando con el corazón en la boca. Cuando me diste la cadena se me paró de golpe.

				—¿Cómo irá la batalla? —interrumpe Alfonso con la boca llena.

				—Favorablemente.

				—Para nuestra causa.

				—Por supuesto.

				Se queda un momento pensativo, como si dudase.

				—Espero que el señor Arias Pérez salga bien librado. 

				Arias Pérez bien librado, ¿por qué?

				—¿No sabes que Arias Pérez es el marido de Ildara? Ildara va a tener un hijo, me lo ha dicho ella, y no quiero que el hijo de Ildara quede huérfano. Además fue muy amable conmigo cuando me llevó a Penacorneira, ¿te acuerdas Xofré? Lo pasamos divinamente en Penacorneira y Arias permitió que Ildara nos visitase. No quiero que le suceda nada.

				Tocan a completas y Sara es una fontana fría. Tocan a completas y desde la celda oigo lejanos los rezos. Recuerdo el día en que Guido de Vienne me habló de la compañía del silencio... el silencio... Por fin el silencio.

			

		

	
		
			
				En el antiguo reino

			

		

	
		
			
				Es de noche.

				Es septiembre.

				Las figuras cabalgan.

				Seis jinetes.

				De la tierra emana un olor turbio y un eco paulatino esparce un galopar de caballos.

				Tres monjes negros avanzando en el filo del viento.

				Tres caballeros con cota de malla.

				En la grupa del tercer caballo viaja un niño. Va bien protegido por el cuerpo de un monje y envuelto en una capa oscura que se confunde con el negror del hábito.

				Flota una luz de plata.

				Flota una luz de plata y el paisaje es un mar de retama que envuelve las cabalgaduras. Los jinetes toman por caminos apartados. Se dirigen hacia las Torres del Oeste.

				Van abrir un reinado.

				Un estruendo de cascos hiende el día cuando Xofré de Salvamont, Artois Dourado, Fernán Pérez y Bermudo, el señor de Faro, llegan ante Munio Xelmírez, prelado y comandante de las Torres del Oeste.

				—Munio Xelmírez —dice Artois Dourado llevando al niño de la mano—, en la ilustre persona de este príncipe te hago entrega del honor de Galicia.

				—Señor —ahora el que habla es un mozo francés, uno al que llaman borgoñón—, el Infante va a ser coronado en Compostela.

				—Hasta que ese día llegue lo dejamos aquí, bajo la protección de estas torres y te lo encomendamos —interviene Fernán Pérez—. ¿Juras guardarlo y custodiarlo y proteger su preciosa vida?

				—Lo juro.

				—Entonces, excelencia, recibe a este príncipe en el nombre de Dios Nuestro Señor. Si así lo haces, que Él te lo premie, y si no lo haces, así te lo demande.

				—Así sea en su bendito nombre.
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				Faltan cuatro días.

				Cuatro días y Alfonso será Rey. LLevamos ya varios días en Compostela, en el palacio que los Traba están construyendo en un terreno de la Rúa Nova. Doña Mayor llegó anteayer para ultimar todos los detalles, y para esta tarde se espera la llegada de Don Pedro. Sara vive en el barrio judío, en la casa del rabino. La hija de Ibn Moussa evita encontrarse con la Condesa y dar explicaciones. En eso hace bien, no quiere andar en bocas.

				Me levanto a la hora prima. Quiero trabajar en un manuscrito. Resulta que Don Artois Dourado es devoto de Santa Fe de Conques y está interesado en la traducción de cierto manuscrito que guardan en el monasterio. El manuscrito en cuestión es réplica exacta de uno de Cluny que yo cosí y paginé, va a hacer ya cuatro años, y que, a su vez, es réplica de otro de Vazelay. Al manuscrito de Cluny le falta la primera hoja y dos más centrales, y el señor de Dourado insiste en que éste es el auténtico y que llegó a Galicia procedente de Aquisgrán, allá por el siglo octavo. Trabajo cerca de tres horas ordenando folios y tomando notas.

				Tocan a misa en Antealtares y decido que ya está bien por hoy, y como el estómago se queja bajo a la cocina donde, es seguro, estará Andrés platicando con el servicio y cortejando a la nueva cocinera, que es mujer gruesa, con unos pechos que se le redondean en los costados. Estoy a punto de entrar cuando me atropella uno de los mozos de intendencia, y antes de que consiga franquear la puerta otro, un ayudante que casi me saca un ojo con el cucharón del caldo, pasa rozándome como un relámpago.

				—Eh, hermanos —les grito—, parece que se os han escapado los capones y vais todos de callejeo.

				No he terminado de hablar cuando sale el plepa de Andrés con las faldas arremangadas y la faz encarnada. Para mí que ya se ha tomado la dosis de anisado.

				—Ah, Xofré, ¿dónde andabas?

				—Trabajando en la vida de Santa Fe de Conques.

				—Para santos estamos. Anda, apúrate. Coge la capa y procúrate una arma.

				—¿Una arma? Creí que se habían fugado los pollos y que lo arreglaríamos con unos tenedores.

				En éstas que aparece la cocinera, bañada en sudor, las manos en jarras, obsequiando a los ayudantes de cocina con toda clase de lindezas.

				—Volved aquí, zampabollos del demonio, así reviente la cabra que os parió.

				—¿Y a mí quién me da el almuerzo? —grito poniendo las manos a modo de bocina en esa cocina de mostrencos.

				—Déjate de almuerzos —Andrés está imposible— y ve a por la capa, tenemos que ir a buscar a Sara.

				—¿Acaso ha llegado Don García?

				—Ya quisiéramos.

				—¿Y a cuento de qué tenemos nosotros que buscar a Sara?

				—Órdenes de la Condesa. El señor Fernán Pérez ha llegado hace dos horas. Claro, como andabas por ahí comiendo santos... Ha contado que las siete puertas de la ciudad están abiertas día y noche.

				—Eso es a causa de la coronación —tercia la gorda con la boca llena sin que nadie le dé vela en el entierro—. Para que todos puedan ver coronar a su príncipe. Sí señor, y darán tres días de romería, con juerga incluida.

				—Precisamente, ahí está. Llegan gentes de todas partes y las hay de toda laya. La ciudad es un hervidero que se sale. Se suceden las peleas y se dice que esta noche hubo saqueos.

				—¿Por eso vamos a buscar a Sara?

				—Qué listo eres, Xofré, pero qué inteligente.

				Ironías aparte, creo que se le ha subido el aguardiente a la cabeza y se le han ablandado los sesos, porque Sara está en casa del rabino y en mi vida he visto a un rabino metiéndose en problemas, pero es cierto que de extramuros llega un mar de fondo que crece en demasía, así que voy a por la espada sin piar, me envuelvo en la capa y salimos a la calle.

				¡Madre mía, qué ajetreo!

				Guardias, canónigos, mercenarios, concheiros, cambistas, comerciantes, mendigos... Todos mezclados y todos confundidos.

				Cruzamos Calderería. En el arranque donde se encuentra con Tras Salomé, hay una buena tropa, y una panda de facinerosos destroza la puerta de una taberna prudentemente cerrada. Tratamos de evitar a la chusma, y como no queremos pendencias subimos por el Calobre hasta la Plaza del Mercado y damos un rodeo para evitar la Puerta del Camino y salir directos a la Algalia para, por el pasaje que parte desde Tejedores, llegar a la judería. Antes de avistar las primeras casas ya oímos el alboroto y al doblar la esquina de la calleja que conduce a la pequeña plaza en la que los judíos trabajan el estaño y se alza el humilde cobertizo de madera y ladrillo que es la sinagoga, vemos el primer grupo de bárbaros maltratando al rabino, que aguanta en pie los escupitajos y los golpes. Ya estoy desenvainando cuando la mano de Andrés me sujeta por el codo.

				—Aguarda, son muchos.

				En la parte baja de la plaza un puñado de desarrapados arrastra a unas mujeres por los cabellos. Las llevan hasta un muro donde se amontona el estiércol, las hacen arrodillarse y a puntapiés las revuelcan en aquel montón de mierda.

				¡Hijos de la grandísima puta!

				Desenvaino y me lanzo calle abajo comido por la ira. Suerte que llegan los guardias del cabildo seguidos de un grupo de canteros. Estas bestias son una multitud, la mayoría soldados de fortuna que fueron licenciados sin recibir blanca, y pobres que nada tienen que perder y mudan sus babas en pieles de reptiles. 

				Y se llena la calle con rumor de hienas...

				Los canteros se van a por ellos y los apalean hasta pacificar la plaza, en tanto que los guardias tratan de evitar que aquella partida de cabrones le pegue fuego a las casas. Otros ayudan a las mujeres que se ahogan entre el estiércol. Y allí está Sara. Sara que se levanta ajena al mundo, que se despoja de las ropas sucias y contaminadas y se sumerge en el pilón de la fuente. Las gentes contemplan incrédulas a aquella orquídea oscura, y cuando sale del agua, purificada y limpia, el estupor se apodera de la muchedumbre.

				Sara avanza y la chusma se aparta.

				Se separa formando un pasadizo amenazador de perros gruñidores y de pesadillas rotas. Sara avanza, burbuja, mirra, pátina de desnuda y asombrosa camelia. De vez en cuando se adelanta un brazo al vacío, pero nadie se atreve a ponerle las manos encima. Y entonces, entonces ella tropieza, se desequilibra, resbala, vacila. Y ahora sí hay una mano que se decide... Y los alacranes caen sobre ella hollando su cuerpo, desgarrando sus carnes. 

				—La van a matar —grita Andrés. Por un instante permanecemos inanes en el desconcierto, en la cima del escarnio, clavados, espantados... y quietos.

				Segundos. Apenas unos segundos para desatarnos veloces con las espadas prestas. Corremos desesperadamente mientras le llueven las guijas y las piedras, pero estamos demasiado lejos y el corro se cierne sobre ella. Todo es muy rápido. Los guardias cargan de nuevo y en unos instantes el cerco se deshace. Ahora podemos verla. Verla tendida en el barro, palpitante y perdida. Me arrodillo a su lado mientras el populacho huye en desbandada amagando acosos. Le rodeo la espalda con mi brazo para sostenerle la cabeza y en ese momento llega la mendiga, una vieja desdentada que se queda plantada a mi lado, puedo verle la mugre de las sayas y olerle el lamedal del cuerpo. Con un gesto tan cruel como rápido la bruja le tira a Sara la última piedra. Me golpea la nausea y la piedra traza un arco por el aire; tengo la bilis en la boca y la piedra golpea de lleno la sien de Sara, y como si el golpe activase un resorte Sara levanta la cabeza y penosamente se yergue como una imagen rota. Me quito la capa para cubrirla y Andrés vuelve la cabeza avergonzado. Sara levanta el brazo para limpiarse la sangre que le viene a la boca y descubre el vello oscuro de la axila. Sin poderlo evitar busco el otro vello del bajo vientre y antes de envolverla la miro intensamente tratando de retenerla entera en las pupilas, todavía no sé hoy qué clase de instinto o de reflejo me impelía a ello, como si quisiera conservar en la memoria las formas injuriadas del cuerpo bellísimo de la judía. Unos pasos y se me derrumba, la tomo entre mis brazos, Andrés se coloca delante de nosotros sin soltar la espada y nos abrimos paso en aquel desorden de guardias, canteros, desarrapados, y judíos.

				Cae una lluvia mansa y transparente sobre las calles que asoman entre tejados goteantes, en la inmensa calma del crepúsculo.

				La ciudad entera está en calma. Esa calma atroz y fatigada que presagia la muerte.

				Volvemos a la judería. Los hebreos recogen sus trastos tirados por las calles y reparan los destrozos. En la casa del rabino se nos cruza un perrillo con paso pespunteado. Sara reposa en una alcoba encalada. Flotan sabores. El alquitrán y las arañas se columpian en las teas.

				Tiene los labios tumefactos y de la luna de sus pechos emana un escozor desgarrado.

				—Se muere —murmura Andrés con voz demudada.

				La mujer del rabino asiente con la cabeza:

				—No pasará de esta noche.

				—No puede ser. No podemos abandonarla a la muerte.

				—Está rota por dentro. Al menos eso ha dicho el físico. 

				Sollozo de bruces sobre el embozo cogiéndole las manos heladas, acariciándole los dedos, besándole, una a una las yemas llagadas. Tiene las pupilas vidriosas, clavadas en un punto indeterminado de la pared encalada. No sé si se da cuenta. Le paso la mano por delante, pero sus ojos siguen fijos. ¡Sara! ¡Sara! No me oye.

				—¿Por qué, Andrés? ¿Por qué?

				—Porque hubo una revuelta y ella estaba allí. Por eso, Xofré, cuando te toca, te toca.

				—Un motín absurdo, un despropósito. ¿Qué tenían contra los judíos, di, qué es lo que tenían? 

				—Los judíos son gentes de posibles. Éste ha sido un mal año, las plagas han hecho estragos en los campos, el granizo y las heladas han acabado con las cosechas. Llegan de todas partes, ya te lo he dicho, y se amontonan en las iglesias, en los mercados... Estos hombres armados y sin tener donde caerse muertos, compañías completas acampadas a las mismas puertas de la ciudad, vagando por las calles... Los hebreos son un blanco fácil en el derramar la saña de la miseria.

				—Es un desatino, ¿te das cuenta, Andrés? Sara se va a morir sin razón alguna.

				—¿Razón? ¿Acaso hay alguna razón que justifique la muerte?

				Recuerdo a la mujer de Celanova, la que no quería vivir. Pero Sara quiere vivir, quiere vivir y va a morir con veintidós años.

				Inexorablemente.

				Se embadurna de delirios la judería entera. La sangre derramada corona el llanto de las mujeres, y la tarde avanza al encuentro de la agonía de Sara. Las lágrimas pican sarpullidos y ya no hay retorno. Afligido, vago por los territorios inconclusos de la sumisión y la acritud. Ahí está el ángel. Siempre el ángel. El ángel sempiterno que nos arrebata los sueños.

				Los ojos de Sara fijos en la pared. Los ojos de Sara desmesurados, inmóviles para siempre. Detenidos en remotísimas edades.

				Andrés le cierra los ojos y Rebeca Seb-Abtóh, la esposa del rabino, entra con la mortaja, una túnica blanca de finísimo lino para envolver el delicado cuerpo.

				La ciudad entera está en calma, en San Martín Pinario tocan por algún otro muerto y Rebeca Seb-Abtóh amortaja a Sara.

			

		

	
		
			
				Sant-Iago de Compostela

				17 de septiembre del año del Señor de 1111

			

		

	
		
			
				Amaneció una de esas mañanas sin nubes, tan escasas. Sant-Iago despertó bajo un cielo de azul interminable, y ellos despertaron al repique de todas las campanas.

				Diecisiete de septiembre.

				Ése fue el día en que Alfonso Raimúndez fue coronado en Compostela, y el antiguo reino, aquel que Don Fernando le había legado a su malhadado hijo, tuvo de nuevo un rey en la persona de un príncipe de la casa de Borgoña. Era este niño hijo de Ramón de Chalons, el Conde de las suaves maneras que trovaba rimado; nieto de Constanza y de Matilde de Flandes, bisnieto del Gran Duque Roberto, sobrino de Hugo de Cluny y de Guido de Vienne, que llegaría a Papa. La madre de este niño era Reina de León, de Castilla, de Valencia, de Toledo, y se llamaba Urraca.

				El Infante montaba un alazán, hijo de una yegua que Al-Motamid de Sevilla le había enviado como regalo. Don Pedro Froilaz, Conde de Traba, cabalgaba a la derecha. A la izquierda, en representación de la Reina de Castilla, cabalgaba su tío, el Infante Don Fernando. Delante, el caballero Xofré de Salvamont con el estandarte de la Casa de Borgoña.

				Don Diego Xelmírez, arzobispo de Compostela, le esperaba en la puerta de la Catedral que llaman de Platerías. Con él, los setenta y dos miembros del cabildo.

				En el interior de la basílica, a todo lo ancho de las naves, se habían dispuesto bancos para los señores y los grandes dignatarios. El Infante entró precedido del arzobispo y recorrió la nave central lentamente. Sobre los hombros llevaba el manto carmesí que perteneció al Rey García. Xofré de Salvamont siempre pendiente de su real persona. A la izquierda del altar, Doña Mayor Guntroda, en un reclinatorio de terciopelo granate. En el primer banco nueve condes, los nueve hijos de la Casa de Traba.

				Xofré de Salvamont apoyó el lábaro y buscó a Ildara, que estaba en el segundo banco con su marido, el Señor de Deza, jefe de la Hermandad. Arias Pérez, vestido de negro con collar de oro, saludaba satisfecho, como si nunca hubiera existido una contienda.

				Los canónigos hebdomarios cantaron el Introito y el cardenal de la Corticela sentó al niño en un trono dorado.

				Le asaltó al señor de Salvamont la visión del lóbulo de la oreja de Ildara y le asaltó también la visión de Eva que le sonreía desde el extremo del tercer banco.

				Kirieleison-Cristieleison. Por el templo se expandió el humo de incienso.

				Raoul Durof tirándole del codo. Cuidado Xofré, el maestre te mira, las pantorrillas de Eva abriéndose entre los juncos, es tan fuerte el olor del incienso. Azur y gules lis de la Casa de Borgoña.

				Los cuatro arcedianos de nombres sonoros: Salnés, Trastámara, Sendos y Cornado le entregaron el cetro y la mitra, la espada y la diadema. Después el arzobispo alzó la corona y pronunció las palabras.

				Lloró Doña Adosinda lágrimas tiernas mientras Diego Xelmírez alzaba la corona de los reyes visigodos. Reluciente bajo la corona y en el trono dorado hay un niño huérfano. Arias Pérez tenía a Ildara cogida por las manos y Don Pedro de Lara le ofrecía un pañuelo a Eva. Xofré de Salvamont levantó el estandarte. Alfonso era rey. Un rey de siete años.

				Tocaron a vuelo las campanas. Tocaron las de toda Compostela y de las tierras de fuera llegó un viento raro.

			

		

	
		
			
				Urraca

				TOLEDO

				Septiembre, año del Señor de 1111

			

		

	
		
			
				Desde las almenas el río parecía una serpiente en el fondo de la barranca. Urraca contempló la vega y contempló el río que se estrechaba bajo un cielo huidizo. Desde las almenas el río se dibujaba en un fondo indeciso de motas que se esforzaban por romper la noche.

				Le gustaba tanto ver la tierra desde lo alto...

				Así que, por fin, el pequeño Alfonso había sido coronado en Compostela. Se esforzó por evocar el rostro de su hijo, pero sólo veía el rostro de Ramón y tras su cara surgían otros rostros. Y, como cada día al clarear la aurora, una nube de pájaros surgió de la vega y la cubrió de silbos. Suspiró la Reina en aquellas soledades, suspiró por el calor de la vida.

				Tres días antes marchaba al frente de los ejércitos, cabalgando bajo el sol todavía ardiente de la estepa con el viento a la espalda, ese viento de septiembre que agrietaba los labios y curtía la cara. No vayas, mi señora, le habían dicho los merinos, los alcaldes y los procuradores de las villas, no vayas que la guerra no es cosa de princesas. Las princesas pueden ir a los campamentos, instalarse en tiendas con listas de colores, acostarse con sus maridos, recibir embajadas, pero no hacen extensas cabalgadas, ni se acercan al sudor de la tropa ni al olor espeso de los hombres en la batalla. Ella disfrutaba. Disfrutaba liberando los alfoces y haciendo particiones y repartimientos. Le complacía humillar las cabezas de los poderosos y recibir el acatamiento de los vencidos, porque ella era Reina y nadie, ni siquiera el Batallador, sería quién para impedírselo.

				Releyó la carta de su tío, el Infante Don Fernando, dándole detalles de la coronación, y releyó la carta de Xelmírez... Xelmírez... Así que después de todo lo había conseguido. El Batallador tragaría bilis y la misma Teresa aullaría de rabia.

				A Ramón le habría gustado ver a su hijo coronado. Él siempre quiso ser rey y amó aquel reino de bruma. A ella le daba igual, al fin y al cabo aquel era un país de acantilados que amedrentaba cuando se ponía el sol y el mar se desataba en las rompientes. Pero no iba a ser, no podía ser y ella lo sabía. No iba a ser porque ella nunca tendría otro hijo y las Cortes no permitirían que reinase Sancha. La pequeña Sancha era dulce, tan dulce que el son de una viola le enternecía el corazón. Alfonso sería Rey de todas las Hispanias, mal que le pesara a Xelmírez, a los Traba y a su cuñado Henrique de Lorena. Hubo un tiempo en que había pensado que Xelmírez escondía la carta del hijo de Teresa, pero estaba la cuestión de Braga. Braga había sido la primera sede, la primera catedral y Xelmírez no acataría ningún poder que no le garantizara la primacía de Compostela. Por el momento dejaría las cosas así, se contentaría con estar alerta, bien alerta porque cada cual jugaba sus bazas. Traba jugaba de frente y sería fácil dominarlo, pero Xelmírez... Xelmírez ya era otra cosa, ella lo conocía.

				Tenía dieciséis años. Dieciséis años y todavía no había alumbrado ningún hijo. Ramón había llegado de Lisboa al filo del mediodía. El Obispo, su hombre de confianza, venía con él. Habían llegado a Allariz desde Braganza, venían de ayudar a Henrique en una cabalgada y traían muchos prisioneros.

				El Conde descansa, le habían advertido, pero ella tenía dieciséis años y corría llena de alegría, perdiéndose en todos los corredores y recovecos de la fortaleza. Quería sorprenderlo y amarlo, y penetró en la intimidad que nunca se le había brindado, en el espacio que él le había vedado, para descubrir al desconocido que dormía a su lado desde hacía dos años. Ramón desnudo, excitado, ávido de sexo y de lujuria, saciándose en los cuerpos de las esclavas. Eran tres. Tres agarenas semidesnudas pasándole le lengua por las partes, sirviéndole en la embriaguez del ansia.

				Urraca nunca le había visto el sexo. Muchas veces, cuando Ramón la tomaba, ansiaba mirar con los ojos lo que las manos tocaban, pero no se atrevía. La dueña Leonor se había cuidado de explicarle que los esposos fornicaban en la oscuridad y que la mujer debía apretar los labios en una línea cerrada para ahogar los gemidos del placer.

				Agitada, estremecida, crispada por el dolor y escarnecida por la crueldad del descubrimiento, corrió de nuevo en dirección contraria y se dio con el cuerpo del Obispo.

				—No os inquietéis, son esclavas.

				—Yo no me inquieto.

				—Los hombres padecen de este vicio, es una incontinencia natural que a veces se convierte en extravío.

				—Y vos, ¿también lo padecéis?

				—Señora, soy un siervo de Dios, un hombre consagrado.

				—Eso es cierto, mi señor Don Diego, pero diríase que me miráis con codicia.

				La arrastró tras la puerta de su cuarto y la besó en la boca.

				—Atrévete —dijo la rapaza provocativa.

				Xelmírez la asió por la cintura y metió la cabeza entre sus pechos. Ella estuvo inmóvil. Le levantó la saya y Urraca, poco a poco, fue separando las piernas. La cara del hombre era un arrebol y jadeaba apretándose, ciñéndose a su vientre. Al fin los dedos encontraron la tibieza de la entrada y un escalofrío le punzó la médula. Se movió ella rítmicamente y la lascivia fluyó y mojó los dedos del hombre y los dos, rabiosos de soledad consumaron aquel rito sobre las losas frías.

				—Diego Xelmírez, ¿qué pensará mi marido cuando sepa que mientras él se ayunta con esclavas su secretario goza de su mujer?

				Se separó Diego con el espanto pintado en las pupilas.

				—Cálmate, Obispo —rió ella hermosa, irónica y alabastrina—, es un juego. Todo el mundo sabe que eres un siervo de Dios, un hombre consagrado.

				Ella nunca había visto a un hombre desnudo. Tenía dieciséis años y él la cubría, la cubría continuamente, más de lo que ella deseaba. Había noches en que ella prefería dormir sola, tumbarse atravesada en la amplitud del lecho, los brazos abiertos y las piernas separadas; la criada borgoñona le daba ciento cuatro pasadas de peine y Urraca suspiraba. Él era siempre amable y delicado y ella no se atrevía cuando las manos del hombre le acariciaban los pechos y los pezones se le abrían. Ella anhelaba verlo desnudo, contemplar en sus ingles la marca del hombre, pero no se atrevía. Y ahora, súbitamente, habían cambiado los objetos y los espacios, y Ramón era aquel deslumbrante animal impúdico. Odió ser princesa, repudió aquellos dos años y enterró para siempre la castidad.

				Después le nacieron los hijos. Ramón asistió a los partos y se sintió orgulloso de mostrar al heredero. A partir de entonces ella no consintió, le exigió la plenitud de la entrega y él, asombrado, confuso y complacido, se dejó llevar como el río turbulento que Urraca siempre había presentido. Fueron tres años felices. Ella tenía amantes porque desde aquel día no se había recatado. Ramón a veces sospechaba, y cuanto más sospechaba más se arriesgaba ella y él, sometido, deseaba ser parte en aquella ceremonia de posesión y pérdida. Y Xelmírez sabía. Xelmírez sabía tantas cosas..., pero jamás pronunciaría una palabra, como jamás ella y el Obispo aludirían a aquella tarde en que los dos habían compartido el secreto de su infortunio y el cuerpo de él había estado dentro de su cuerpo.

				Urraca arrugó la carta y la tiró al fondo de la barranca. Una luz incierta y difusa pincelaba los oteros y en las laderas se adivinaban las azoteas y los tejados de las casas. La voz del muecín invadió el aire llamando a la oración a los hijos de Mahoma y Urraca se puso de bruces sobre las almenas inclinando peligrosamente el cuerpo, sintiendo en la boca el amargor del día.

			

		

	
		
			
				Cluny-Mâçonnais

				SAONE-SUR-LOIRE

				Octubre, año del Señor de 1111

			

		

	
		
			
				Llego a la abadía con las primeras luces, cuando espumean las nubes y el río resbala en un fulgor de piedras.

				Guido de Borgoña me ha mandado llamar. He viajado veintitrés días por las mismas tierras de antaño. Veintitrés días ha durado el viaje de retorno, y ahora espero.

				Tocan a vísperas.

				Tiempo de silencio. El silencio es irisado, huidizo. Desciende de las bóvedas dividiendo los días, creciendo en el rigor de un tiempo liso.

				¡Son tantas las vivencias! ¡Tantos los recuerdos! Durof es ahora armarius de la abadía. ¡Quién lo iba a decir!

				—Xofré —me dijo al subir hacia el refectorio—, cuando uno acaba de dibujar la página de un códice le recorre los huesos un frescor como de brisa, un estremecimiento y uno ya no lo deja, ¿comprendes, amigo? Ya no lo deja.

				El otoño es dorado y a mis pies se extiende el valle, esa llanura que es mi patria. Cruza el cielo una criatura del espacio y persigo esa otra patria que me crece. Esa patria, al ponerse el sol.

				Hay un clamor de trompetas. Un clamor que revienta en lunas, y llega a la tierra y a los abismos de las aguas, y cuando el Cordero de Dios abra el séptimo sello y se haga el silencio, ese silencio de media hora, sé que llegará el ángel, y derramará ceniza sobre la tierra, y cuando el ángel se multiplique en siete ángeles y se oigan de nuevo las trompetas habrá un canto de victoria y será el momento de los justos, y Sara entrará en el reino del Señor. Levantaos y alegraos, hijos de Israel, que Allariz se demora, se despeja, y el canto del hazzan, arrogante y eterno, estremece la delicadeza del sollozo en los límites del nuevo cementerio.

				Allariz.

				He pasado por Allariz. No podía marchar sin despedirme.

				Una lámpara de aceite iluminaba la sala. Ibn Moussa, dolor hecho de derrotas, abatido por el luto y la desesperación, leía la Torá. Bras dio una firma al brasero para avivar las ascuas y dispuso una mesa bien servida con miel y borona. El humo de las ascuas se confundió con el que despedía la mecha de la lámpara.

				—Xofré —iba el anciano desenvolviendo los rollos, y las palabras de la Torá naufragando palomas mensajeras— debes ir a Palermo.

				—¿A Palermo?

				—En Palermo está la mejor escuela de medicina de occidente. Si estudias en ella serás un buen médico.

				—Mi señor Ibn Moussa, ella te amaba. Pensaba regresar. Nunca tuvo intención de abandonarte. Hasta el fin conservó la dignidad, era orgullosa, se envanecía de ser quien era y se jactaba de ser tu hija.

				El anciano miró hacia el portal poblado de sombras y como afectado de un frío repentino se acurrucó en el suelo y ciñó el manto alrededor del cuerpo.

				—Prométeme que irás a Palermo. Sara decía de ti que tenías el don, y Sara no se equivocaba. Sabía reconocer un médico. ¿Iras, Xofré?

				—Te lo juro.

				Apenas quedaba pábilo en la lámpara y las sombras, como lenguas oscuras, nos iban cubriendo, se apropiaban de las cosas. Ibn Moussa recitó la oración de la tarde.

				En mi país de destierro doy gracias al Señor.

				Doy gracias al Señor. Ensalzaré su nombre y bendeciré al Rey de los siglos.

				Malditos los que injurien al Señor.

				Malditos los que destruyan los muros, arruinen las torres e incendien las casas en las que el Señor habita.

				En el matraz burbujeaba un líquido ambarino.

				Llaman con los nudillos a la puerta de la celda. Es un novicio.

				—El abad me manda para que te diga que asuntos urgentes retienen al venerable Guido en el Castillo de Chalons, donde te espera. Dice el abad que puedes partir por la mañana temprano si así lo deseas.

				—Entonces saldré al despuntar el día.

				—Tendremos todo dispuesto para tu viaje. Llevarás una escolta de compañía.

				—Hazle llegar mi agradecimiento.

				—El abad también quiere saber si necesitas algo, si hay algo en que te podamos complacer.

				—Nada. Mejor dicho, sí, dile a su paternidad que, si no le importuna, desearía que Raoul Durof sea uno de los monjes de la escolta.

				—Perfectamente.

				Tocan a completas y estoy en soledad.

				Iré a Palermo. En Chalons se lo diré a tío Guido y él me comprenderá. No estoy hecho para monje ni tampoco quiero ser caballero. No me gustan las armas y nada se me pierde en las intrigas de las cancillerías, aunque sean las del Vaticano. En cuanto a los Santos Lugares medio mundo ansía por vestirse de cruzado y viajar a Oriente. Yo tengo mi propia cruzada, ahora lo sé. Me vestiré de médico, andaré en compañía de los vencidos y me uniré a los perturbados, porque la única existencia es la que crece en el ámbito difuso de los sueños. Vendaré las llagas de los lacerados y curaré las heridas de los que andan los caminos. No se pueden conocer los designios de Dios. Sí, vestiré como médico, aprenderé la sabiduría de los antiguos y las artes de la afamada escuela y nunca, nunca olvidaré a Sara. Bienaventurados los limpios de corazón. He de volver a mi otra patria de relatos azules y bosques comunales, y no me olvidaré de Sara. He de volver a las lágrimas de Adosinda, a los besos dulcísimos de Eva, al amor de Ildara. Regresaré a Allariz, recogeré el último aliento de Ibn Moussa y pronunciaré los múltiples nombres del Señor. Sara, Sara, Sara.

				Echa su manto la noche en las tierras de Saone. Cluny es una inmensa mole gris que emerge del silencio. El silencio. El anhelado silencio ofrendándome la turbación de las rosas. Éste es el silencio que me ofrenda la mocedad perdida y recobrada que me hiere, que me alerta. Porque por fin yo, Xofré de Salvamont, de la casa de Borgoña, sé quién soy, y ninguna fuerza que no sea la arrogancia de mi corazón, me ha de tener cautivo.
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				El estrellero encendió las velas y leyó la palma de la mano que ella le tendía.

				—¿Qué ves? —inquirió la Reina.

				—Un sol que se detiene sobre un sol que se apaga.

				—¿Qué significa?

				—Significa que hay una última estrella. Significa que las fuerzas se equilibran.

				—Mi hijo tiene siete años y luce una corona. Quiero detener el tiempo. Quiero trazar un círculo de espejos, cerrar el tiempo y contemplarme.

				Giró la Reina sobre sí misma por tres veces abriéndose y cerrándose, y le mostró las palmas extendidas.

				—Mira el círculo, adivino. Míralo bien y dime si ves una playa de espuma.

				—Señora, hay una playa, una playa de finísimas arenas que sigue y se prosigue.

				—Sigue mirando, estrellero. ¿Ves a alguien en esa playa?

				—Señora, la playa ya no existe, se desvanece en un río de perlas nacaradas.

				—¿Y la espuma?

				—Las perlas son espuma, espuma que muere en la mar.

				—¿Sabes, estrellero? yo soy ese mar. Una a una me arrancaron las perlas, y me transformé en espuma, y me acosté en el fondo envuelta en los sargazos. Y dime, ¿cómo va la noche?

				—Lenta.

				—Apaga las velas, yo soy ese mar y ahora quiero dormir después de todo... 

				—Sí, mi señora.

				La noche va despacio. La Reina duerme.

				Sobre el océano hay una hora en la que el viento baja a fecundar a las yeguas. Sobre el océano el señor de Faro escribe las crónicas de múltiples batallas y anota con esmero los nombres de las estirpes. Cabalga García por las altas sierras y el monte canta auroras en remansos rosáceos, mientras en Celanova los novicios dibujan cartularios iluminando la mitra de un obispo, la espada de un conde, la corona de un niño. Iluminan los novicios las miniaturas del último códice con pincel de plata y lo esconden en la gran viga de oro de la gruta de Milmanda para que no se pierda. 

				Cabalga García en compañía de un fraile renegado vigilando a los cuervos que anidan en las peñas, y en la mar alta permanece encendida la luz nacida del mapa de figuras que jamás perdieron la armonía.

				Sobre el océano.
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				Alfonso Enríquez (o Henríquez). Hijo de Teresa y de Enrique de Lorena, de la Casa de Borgoña. Más tarde será Rey de Portugal.

				de Borgoña, Constanza. Segunda mujer de Alfonso VI, madre de la princesa Urraca. Prima de Ramón de Chalons y de Enrique de Lorena, hija del duque Roberto de Borgoña.

				de Borgoña, Guido. Primo de Constanza y hermano de Ramón. Monje cluniacense, Obispo de Vienne y más tarde Papa con el nombre de Calixto II.

				de Borgoña, Hugo. Gran prior de Cluny desde 1048 a 1109.

				de Borgoña, Ramón. Conde de Chalons, primer marido de la princesa Urraca. Alfonso VI le concedió el título de Conde de Galicia. Muerto en Grajal de Campos en 1107.

				Deza, Arias Pérez de. Señor de Deza, hijo de Pedro Arias. Está a la cabeza de la Hermandad de nobles que se sublevan contra el poder de la Casa de Traba y se posiciona al lado de el Batallador. Casó con Ildara, hija del Conde de Traba.

				Froilaz, Pedro. Conde de Traba, ayo y tutor de Alfonso Raimúndez.

				Xelmírez, Diego. Obispo de Sant-Iago de Compostela.

				Xelmírez, Munio. Hermano del Obispo Xelmírez. Comandante de las Torres del Oeste.

				Gómez González de Candespina. Conde, amante de Urraca. Muerto en la batalla de Sepúlveda en 1111.

				Lara, Pedro González de. Conde, amante de Urraca. Se casó con Eva, hija del Conde de Traba.

				Lorena, Henrique de. De la Casa de Borgoña. Se casó con la princesa Teresa. Alfonso VI le concedió el título de Conde de Portugal.

				Moussa, Ibn. Médico judío al servicio de Alfonso VI y después de Ramón de Borgoña y de Alfonso Raimúndez.

				Sancho, Infante. Hijo de Alfonso VI y de la princesa Zaida. Único hijo varón del Rey Alfonso. Muerto en la batalla de Uclés en 1108.

				Teresa, Infanta. Hija bastarda de Alfonso VI y de Jimena Núñez, de la Casa de los Guzmán. Se casó con Enrique de Lorena y llevó en dote el Condado de Portugal. Madre de Alfonso Henríquez, más tarde el primer Rey de Portugal.

				Traba. Familia de la nobleza gallega.

				Pedro Froilaz. Conde de Traba.

				Mayor Guntroda. Segunda mujer de Pedro Froilaz.

				Bermudo. Señor de Faro. Hijo de Pedro Froilaz.

				Fernán Pérez. Hijo de Pedro Froilaz (más tarde se casará con Teresa de Portugal, viuda de Enrique de Lorena).

				García. Hijo de Pedro Froilaz que se hace salteador de caminos.

				Eva e Ildara. Hijas de Pedro Froilaz.

				Urraca, tía. Infanta de Castilla, hermana de Alfonso VI y del Rey García.

				Urraca. Hija de Alfonso VI. Casada en primeras nupcias con Ramón de Borgoña y lleva en dote Galicia. Madre de Alfonso Raimúndez y de Sancha. Viuda del Conde Ramón se casa en segundas nupcias con Alfonso I de Aragón, El Batallador (matrimonio anulado por la Iglesia). Por la muerte en Uclés de su hermano Sancho será Reina de Castilla.

				Zaida. Princesa, hija de Al-Motamid, Rey de la taifa de Sevilla, quien se la envía a Alfonso VI; al parecer se llegó a casar con él. Madre del Infante Sancho. Fallecida en 1107.
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